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Tokat Bir Bağ İçinde 


Nurten'e 


— Gelmene çok sevindim. Yabancı değilsin; böyle karşılamamı hoş gör. 
Şimdi üstümü değişirim. Kâğıtları bırakıp gitmekte bu kadar acele etme. 
Demek bizlerden ayrılıyorsun? Niye ama, ne güzel bir işyeriydi... Ne ilginç 
konuşmalarımız olurdu... Bir lisede belli bir dersin öğretmenliğini yapmak 
için gidiyorsun. Gerçi hep söylersin, “Öğrenciliğin ne olduğunu bilirim 
ama, bildiğim öğretmenler gibi olamam. Öğretmen olamazsam bile arkadaş 
olurum onlarla” diye. Süsüme bakma öyle, kurnaz kurnaz. Erkekleri elde 
tutmanın en kestirme yolu onları dantellerle, kokularla kamaştırmak. En 
devrimci geçineni bile kadını böyle algılıyor. Yabancı seks dergilerini bir 
izlemeleri var, şaşarsın... Gerçek güzelliğe yönelik olsalar neyse... Çoğu 
saptırılmıştan yana. Ah, yine hayır diyen gülümsemen! Hayır mı? Tümü 
öyle değil mi, diyorsun? Yanılıyorsun. Binlerce yıllık talime kim sırt 
dönebilir? Hem biz evliliğimizi uygarca çözümledik. Kimse ötekine 
karışmıyor. 

Bunları bir gece sana uzun uzun anlatmıştım. 

Yine durgun ama suçlamaz bakışlarınla dinlemiştin. 

Benden, ordakilerden daha çoğunun beklenmeyeceğini bilmenden gelen 
bir hoşgörüydü dinlemen. 

Çocukluğumdan kalan kapalı kapıların ardında mayalanıp durmuş, 
çökelmiş anılarımı, nasıl da anlatmıştım coşkuyla... 

Bir kıyı meyhanesindeydik. 

Onca kalabalığın içinde tekliğini koruyordun. 

Herkes içkili, gevşekti... 

Kolay çağrışımlı duyarlıklarının tadını çıkarıyorlardı. 

Sade ve akıllıydın sen, hep ilk gördüğüm günkü gibi. 


Nerden deşilmiştim sana doğru? 

Ha, bir türkü. 

Oraya aykırı bir türkü sızmıştı yan kahveden. 

“Tokat bir bağ içinde” diyordu türkünün sözleri. 

Bence türkünün anlamı bir bağdan öteye varamazdı. 

Bağları ilk, Atatürk Çiftliği'ni gezmeye gitmiştik, epey eskiden, orada 
görmüştüm. 

Babamın, annemin dostlarıyla iki koca Plymouth marka arabaya 
dolmuştuk. 

Plymouth'ların o zamanki modellerine rastlıyorum şimdi dolmuşlarda, 
aman Allah, lenduha gibi görünüyorlar. 

Ne güzel, ne göz alıcıydılar, benim küçüklüğümde. Küçük dedimse 
vardım on üçümde. 

Yalova tatiline gittiğimizde Termal Otel”de kalacaktık bir hafta. 

O yıllardan hâlâ andığım bir şarkı kalmıştır aklımda: “Yalova'nın şen 
kızını, kandıralım, alalım.” 

Çiftliği salt ben görmüştüm sanki, bir sevinmiştim ki... 

Çünkü sürüp giden düzenli yeşilliğin arasından bir kule görünüyordu. 

Çocuklar için kulelerin serüven dolu görünüşlerini bilirsin. 

Çiftlik, tek katlı bakımlı binaları, çakıl döşeli yolları, yeni açmış 
ortancalarıyla bir soylunun yazlık dinlenme yerini andırıyordu daha çok... 

Arabalardan inip (kalabalıktan ötürü beni Server Bey Amcanın kucağına 
oturtmuşlardı. Terlere batmıştı zavallı. Termal'e varana dek her sarsılmada, 
ihtiyara eziyet olsun diye, tüm ağırlığımı dengesiz bırakmıştım üstüne) 
yönelmiştik güle oynaya çiftliğe. 

Kızma canım, peki... 

Ama herifçik, küçük çiftlik gezimiz için indiğimizde, mahalle 
hamamından çıkmış gibi morarmıştı. 

İhtiyar dedimse, kırk beşinde Saint Joseph bitirmişlerden... Çiftliğin iki 
tarım yüksek mühendisi, babamın arkadaşlarının tanışları çıktı, her yanı 
gezdirdiler bize. 

Taflanlar yeni budanmıştı. Kesilen yerleri aktı daha. 

Ben yine annemi izliyordum. Konuşmasının nazlı, kırık sesine dönmüştü. 


Annem benim için daima bir gürültüdür, yerine göre değişen bir sestir. 
Gerilere itmişimdir onu, aşmışımdır da... 

Sesini engellemenin yolunu nedense bulamamışımdır. 

İnsan kendi sesini duymaz, derler ya. 

Ben de onun gibi konuşmaya başlarsam diye çok ürkerim. 

Kimse de beni uyaramaz. Annemin sesini bilmezler ki. 

Kocamsa, sanırım anlamaz bütün bunları, anlatsam da. 

Orda ilk bağ kalıntılarını görmüştüm. 

Artık bağcılığı sürdürmüyorlardı. 

Daha önemli ve verimli işlere yönelmişlerdi. 

Suyunun çekildiği yüzde yüz olan bir kütüğün kıyısından açık yeşil, 
içinden aydınlık geçen bir açık yeşil, sürgün vermişti. Ucunda iki yaprağı 
vardı. Damarlarının bölümleri taze, incecik görünüyordu. 

Duraklamıştım görünce onları... 

Bıyıkları yukarı burulu tarım yüksek mühendisi, yaklaşıp açıklamıştı: 
“Daha bir zaman şuradan buradan fışkırırlar. Ama bakarlar ki gittikçe 
azalıyorlar, birgün yerlerini bırakıp giderler. Gördüğünüz kara üzüm 
kütüğüdür. Kokulu ve tatlı olur üzümleri.” 

Tarım yüksek mühendisi, av pantolonuyla kahverengi çizmeler giymişti. 

Ağaçların serinliği kadınları üşütünce, arabalara doluşmuştuk yeniden. 

Çiftliğin açılan iki yayvan demir kapısının önünde, biz çınarlı yolu 
dönene dek beklemişti mühendisler, el sallayarak. 

Sen anlatmıştın ya. 

““Tokat bir bağ içinde,” sözü öylesine açıklar ki Tokat'ı, şaşarsın. Düşün, 
hep rüzgârlı, dimdik, kapanık dağlardan sonra çepeçevre, beklenmedik bir 
yeşilliğin sarmaladığı yerdir Tokat. Sular sanki oraya doğru, toprağın 
altından yürüyüp birden fışkırırlar. Türkü tam açıklar bunu. Orda da bir 
Anadolu taşra çarşısı vardır. İnsana yadırgı, kapalı duran, ama ilgisini 
dirilten. Bakraçları, kırmızı kırmızı asarlar.” 

Çok sarhoştum... Bu açıklama beni duygulandırmıştı. 

Sen ki, aramızda sert bilinirdin. 

Şimdi bu sert sözü de seni çizmiyor... 

Yo, sert bilinmezdin! 


“Yaşamanın tatlarını zora sokan biridir” derler senin için. “Yoksa, çok 
iyi, çok akıllı kızdır.” Şimdilerde, “Bu çevreden herkesin beni iyi 
bulmasının, özellikle kendi yönümden, ne denli yanlış olduğunu 
düşünüyorum” diyormuşsun. 

Kimseyle kavga edip, tartıştığın da yok. 

Hiç de yok denemez... 

Ama bir yerinde noktalıyorsun ki sözü, biz su olsak akamıyoruz yanına. 

Kötü müyüm, diye soruyorum sana? 

Benim için arada kötüdür diyenler bile var. 

“Sen sanıldığından daha az kötüsün” diyorsun. “Tek bağışlanmaz yanın, 
asıl varılacak şeyi saptırman. Bunu fark edememen ve el altındakilerin 
kolaylıklarına sırt dönmeyişin.” 

N'olur, kalkma... 

Bu sabah erken çıkmak zorunda değilim. 

Biliyorum, aramızdaki işlerle ilgili şeyler de bitince bize gelmeyeceksin. 
“Selamlaşacağız!” diyorsun. “Şurada, burada, aynı çevrelerde yaşayan, 
yaşamak zorunda olan kişilerin, yapay selamlaşmalarını engelleyemiyoruz” 
diyorsun. 

Ama bir selam yeter mi? Hem de anlamsızlık, bıkkınlık yüklü bir selam. 

Beni akıllı, ilgili dinleyen, değişik yanıtlar aldığım tek kişiydin. 

O gece ağlamıştım. Hani içip iyice sarhoş olduğumda... 

“Kocam, ben iş için geziye çıktığımda, korunma haplarını unutma der” 
demiştim. 

Türküyü silen bir pop şarkı başlamıştı. 

Diskosu olan bir yerdi orası, hatırladın mı? 

Amma da kudurup dans etmiştik. 

Pop müziği dinlerken öyle çağrışımlarım vardır ki Guevera bile gelir 
aklıma. 

Ah canım, ne yakışıklıdır! Onu, çağımızın bir peygamberi olarak 
düşünüyorum. 

Bir İsa. 

Barientos alçağının masaya gerdiği bir İsa. Hep kurbanlar vereceğiz, ister 
istemez. Guevera'nın sakallı, yakışıklı yüzünü çağrıştıran her şey çağdaş bir 
bildiridir bana. Ama sen sanırım bu tür yorumlara da karşısın. “Kapitalist 


dünyanın kahramanlığı kolayca kaydırdığını, saptırdığını görürken, dengeli 
bakış açıları kurmak gerek. İsteri dolu beğenmeler yanlıştır. Çağrışımlarla, 
aracılarla düşünceyi geliştiremeyiz. Duruma uygun adlandırmalar 
yapmalıyız. Önce kendi sorunlarımıza ve insanlarımıza eğilmeliyiz. 
Koşullarımızı bilmeden kurallarımızı doğru koyamayız” diyorsun. 

Bir akademili çocuğun film çalışması vardı. 

Bize anlatmıştı hani... “İsa'yı tüm evrensel acıları belirginleştiren simge 
olarak alacağım” deyince gülüvermiştin. Çocuk, sakalını, seni küçümser bir 
anlamla kaşımaya başlamıştı. 

“Çağdaş ezilmişliğe sırt mı dönmektesiniz?” diye sormuştu. 

“Din ulularını bıraksanız da, asıl en büyük gücün acılarına aracı olmaya 
baksanız. Konuyu dağıtmasanız” demiştin. 

“Kurtuluş eylemi her yönden gelebilir” demişti o da. 

Güzel bir sözdü. Bunu inkâr edemezsin! 

“Güzel ama doğru değil” deyip “Sanmam, tek ve haklı olandan gelir” 
demiştin. 

“Sizinle konuşmamız güç” diye şişinmişti çocuk. 

Sen, “Sizi yeniden eğitmek gerekecek. Korkarım bu da yorucu olur sizler 
için. Sizce aydın olmanızı bileyen, doyuran her şeye sırt dönmenizi kim 
isteyebilir ki! Ancak siz bu kararı alma durumundasınız” demiştin. 

Tüm başlıkları biliyorum. 

Kışkırtıcı ve çağdaş olanlarını ve özetlerini... Görkemli ciltlerle bezeli 
çalışma odamıza tutkuyla bakmamış mıydınız ilk geldiğinizde, o Güneyli 
çocukla. 

Tamamı İngilizce ve Fransızcaydı kitapların. 

Ne çok sevinmiştiniz ikiniz de, daha geniş okuma, bilme olanaklarına 
aracılık edecek bu iki dili bilmemize. 

Fransızcamı İstanbul'da öğrenmemiştim, biliyorsun. Buradaki okula ilk 
başladığımda eğitimimi sürdürememiştim. Beni başarılı bulmamışlardı. 
Oysa onca da para dökmüştük. Bilirsin o okulu. 

Dışına küçük, kara çerçeveli ölüm ilanları asılır. Chapelle*den bozma dua 
yeri vardır. Caddeyle, öteki binalarla arayı kesecek gibidir yapı. İçinde 
yüksek sesle konuşulmaz. Rahibeler uzun, namuslu eteklerini sürüyerek 
çatılarının gerektirdiği kutsal havayı çoğaltırlar. Camlar demir 


parmaklıklarla kaplıdır. İkiyüzlülük ya da incelik diyebiliriz, orada 
öğrenilmeye başlar, güçlendirilir. Annelerin çoğu oradan mezun olduğundan 
çocuklar da tanınır. Yöneticiler, bu sürdürülen töre okumasının önemini 
çoğaltacak en soylu şeyleri denerler. 

Avludaki güvercinler bile Hıristiyanlaşmış gibidir. 

Güneş, bazen yıl sonlarına doğru, düşüverir avluya. Ama sınıflara 
girmesi mimari bir üstünlük ve bilinçle engellenmiştir sanki. 

Grilik, yarım ışıklanma içe dönük cinsel patlamalar getirir. 

Ders aralarında tek konuşulan şey oğlanlardır. 

Hem de aklının alamayacağı denli utanmazca. 

Yatak ılıklığının yorgunluğu tadılmışça konuşulur. 

Cinselliğin gizleri saptırılır oralarda. 

Hem eşcinsel paylaşmaların, hem başka tür sapıklıkları öğrenişin ilk 
adımlarıdır. Bu arada başkalarına utangaç ve ince görünmek de pekiştirilir. 
İçtenliğimi görüyorsun, nasıl korkusuz deşiyorum kendimi. Şimdi bana 
kızman azalır mı, bilmiyorum... 

“Kızmıyorum ki, insan kendini aşar ya da yanlışlarını doğru gibi 
savunmaz” demiştin. 

Evliliğimi yıkamam. 

“Bittiğinde başkasıyla başlayabilirsin. Seni kimsenin yargılamaya yetkisi 
olamaz” diyorsun. “Yeni insan, mutluluğunu çürümüşlükten almamalı. 
İnsan ilişkilerini geriye bakarak düşünmekten vazgeç. O senin uygarlık diye 
yutturmaya çalıştığın, ta kölelik düzeninden bu yana var olmuş bir 
anlayıştır” diyorsun. 

Sen, alışmanın, bir koltuğa, bir kitaplığa, bir sabah kahvesinin karşılıklı 
içilmesine, bir evin hiç çaba gerektirmeyen varsıl gidişine çok yabancısın, 
niye? Düşün, yeni bir adam daha başka mı olacaktır? Sonra, ikimiz de 
özgürüz kocamla. Aydın, modern adamdır bilirsin. Ben yeni erkekleri, o 
yeni kadınları, rahatlık içinde tanıyor, deniyoruz. Gece kulüplerine 
gittiğimizde başka kişilere sarılmanın, sürtünmenin tadını çıkarıyoruz. Hem 
kime ne canım! Neden zarar versin toplumculuğumuza? 

“Yabancılaşmanın kaçınılmaz sonuçlarıdır bunlar” deme. 

Ben arada nasıl bunalırım biliyor musun? Bizim ara sokakların karışık 
sapakları bile bu bunalımı çizmeye yetmez. 


Paris'teyken alabildiğine uzanan Notre-Dame'ı girip görmüştüm. Org 
sesleri, bunalmanın koyuluğunu öylesine tanımlıyor ki, anlatamam. 
Bununla şunu demek istiyorum: İnsanın sanki yaşama deneyi arttıkça, istese 
de bunalımını engelleyemiyor. İçtiğimiz zaman, arada Rimbaud 
okuduğumuzda, dizelerinin yüklendiği her şey, ayıp, günah, sapıklık, nasıl 
doğruluk kazanır bilemezsin... 

A, sahi Rimbaud'yu okumuşsundur sen de, ama çevirilerinden. Aslı 
bambaşka. İnsan kanının hiçbir şeyde bulunmaz kırmızısı emildiğinde ağza 
verdiği aykırı tat onda vardır. Baştan çıkarıcılığın albenisine nasıl karşı 
koyabilirsin? 

“Kendimiz bazı şeylerden tat almamayı öğrenmeliyiz. Bilincimiz onu 
gerektirir. Zorlanarak hiçbir doğruya varılamaz. Öğrenerek, inanarak, 
bilerek başarabiliriz anca” diyorsun. 

“Tokat bir bağ içinde” türküsünün başlattığı konuşmamızı son bir 
yenileme oluyor sanki bu. Şimdilerde bazı şeyleri bana anlatmamayı 
yeğledin, biliyorum. Ama ben davranışlarımda yalnız değilim. Bu iş için 
çaba gösteren, inanan birçok kişi böyle yaşıyor. Bu özel hayattır, kimseyi 
ilgilendirmez. Biz katkımız kadar değerleniriz. 

“Özel hayat, genel hayat yoktur” diyorsun. “İnsanın tek bir yaşaması 
vardır. O da sürecin içinde tümüyle değerlenir.” 

Evet, senin yanındakiler de aynı şeyi söylüyorlar ama, azınlıktalar. 

“Sayıları elbet artacak” diyorsun. 

Ama bizimkiler de eksilmiyor ya. 

Bana yönelttiğin inceleyici bakışlarını yitirmişsin artık. 

Demek kararını vereli çok oldu. 

Benim içimde, arada öne geçen, eskiden kalmış, işlemiş bir sancı yok mu 
sanıyorsun? 

Ucuza alınmış bir tahta oyuncaktır bu. 

Bana değil de evdeki çocuk hizmetçilerden birine armağan alınmıştı, 
kapıdan. Hani o kent çerçileri vardır ya, onlardan. Apartman kapıcılarından 
çok korkarlar. Kapıcılar hoş görmedikçe çığırtkanlıklarını sürdüremezler. 
Üstelik biz sahibi olduğumuzdan apartmanın en çok bize yaranmak zorunda 
olan kapıcısını annem uyarmıştı: “Bayram üstüdür, uğrasın yukarı” diye. 
Düz, rendelenmiş, hiç kıymıklanacak yeri olmayan bir yuvarlak kayıktı. 


Bayrak direği yaldızla parlatılmıştı. Belki de soba borusu yaldızıydı. 
Ellerime çıkmıştı hep. Çiçekli basmadan, yumuşak, üçgen bir bayrağı vardı. 
Onu, ağlayarak, dövünerek zorla almıştım ellerinden. Alışmadığım, 
bilmediğim bir şeyi getirmişti o bana. 

“Bu adi kayıktan ne anlar bu kız bilmem? Onca pahalı oyuncakları 
dururken... Çocuk aklı işte, şımarıklık, neyse peki senin olsun” demişti 
annem. 

Oysa şımarıklığın katılmadığı tek duyguydu o kayık benim için. 

Yadırgama bu sözümü. 

Beklenmedik bir yerde beliriverir hep. 

Yazlığa taşınma mevsimlerinde bile, oyuncak, başköşeyi alırdı. Basma 
bayrağı solmuştu giderek. Yaldızları çıkmıştı direğinin. Ama, gövdesinin 
kayganlığı artmış, ağacının rengi güzel bir balmumu sarısına dönüşmüştü. 
Ellerimin içinde küçük, kesin, dururdu öyle. 

Dil öğrenmem için karar alındığı yıllarda unutmuştum kayığı. Beni 
Paris'e göndermişlerdi. Hiç olmazsa oradan okumuş gibi geri dönecektim. 
Döndüğümde kent çerçileri, bizim semtlere uğramaz olmuşlardı artık. 
Apartmanımızın üstüne çift daireden iki kat daha çıkılmıştı. Annemde 
perhiz çabalarına karşın yaşdönümü şişmanlığı başlamıştı. Babam briç 
oynamaya daha çok gidiyordu kulübe ve annem boş kalan zamanlarını 
değerlendirmek için bir hayır demeğinin çalışmalarına katılıyordu. 
Eşyalarımızı yenilemişti. Doğum günü toplantılarımı burada yapıyorduk. 
Salon duvarının en göz alan yerine yağlıboya portremi asmıştık. Çok ünlü 
bir ressamdı yapan, epey para ödemiştik ona. Çocukluğun silinmediği 
yüzde, yalnız, gözler inandırıcı olmayan bir bakışla doludur; on yedi on 
sekiz yaşın yüzdeki yerleşmemişliği... 

Yıllar geçiveriyor hemen... 

Annemin acılaşmış tereyağlarını, buzdolabında çok kalmış yemekleri 
hizmetçilere yedirdiğini o sıralarda görmüştüm. İnanır mısın, hiçbirine bir 
şey olmazdı. 

Ben günü gününe yapılmış bir pastadan yemesem vallahi zehirlenirim. 
Şaşırdım onlardaki bu bünye sağlamlığına. 

Hâlâ da şaşarım ya! 


“Niçin anne, eskimiş yemekleri, acılaşmış yağları onlara veriyorsunuz? 
Onlar da insan” demiştim. 

Holdeydik bunu söylediğimde. 

Annem, ayakkabı değiştirip ev ayakkabılarını giyiyordu. Yeni gelmişti 
sokaktan, kürkü ıslaktı. 

Demek yağmur yağıyordu. 

Kıpırdamadan yüzüme bakmıştı. Yağmur, berberden yeni çıkmış 
saçlarının kabarıklığını yatıştırmıştı. 

Her sözcüğün üzerine basarak konuşmuştu: “Acınıp durma. Onları 
tanımıyorsun. Daha çocuksun. Onlar düşünmeyi, acı çekmeyi bilmezler. 
Arada bir, “Sıla” diye tuttururlar. Alırsın üç beş metre deli renkli pazen, 
verirsin ellerine, hemen unuturlar sılalarını da. Hayvan gibidir hepsi... Biz 
evlerimize alıyoruz da açlıktan, sefaletten kurtuluyorlar şükretsinler. 
Bunları bilmeden, öğrenmeden nasıl böyle saçmasapan konuşuyorsun, 
köylü parçaları için?” demişti. 

Annem gibi olmamaya karar verme günüm belki o gündür. 

Sokak dönüşleri soyununca, kayıcı tül kumaşlardan giysilerini giyip 
koltuğa otururdu. Yanına da fondan kutusunu alıp parmak uçlarıyla tuttuğu 
şekerlemeleri emerken dalgın dalgın karşı yapılara, bir yerlere bakardı. 

Şakaklarına ustalıkla indirilmiş saçlarının dağınıklığı içinde on yedinci 
yüzyıl romanlarının dantelli sayfalarından çıkmış biri gibiydi annem. 

Ben büyüdüğüm yıllarda babamın da göbeği belirmişti. Hiç şişman 
değildi oysa. Ama göbeği engellenemez bir biçimde bitiveriyordu zayıf 
gövdesinde. 

O dönemde işleri çok daha iyi gidiyordu sanırım. Her söze, “Ben onlara 
dedim ki...” diye başlıyordu. Konuk geceleri mutfaktaki çanak tabak 
seslerinin yoğunlaşması çalışanlara ilgimi artırırdı. Annem, giyinmeden 
önce mutfağa girip gereken emirleri verirdi. Çünkü mutfak kokusunun öyle 
bir özelliği vardır ki insanın üstüne siniverir. 

Yemekte, konukların tükenmez incelikleriyle birbirlerini ağırlama 
çabalarını izlerdim. O davranışların bıkkınlık olduğunu şimdi ben de 
anladım. 

Babamın saçları dökülüp işleri çoğaldıkça annem daha telaşlı, daha 
aradığını bulamaz olmuştu o yıllar. Ben ders çalışırken, “Baban telefonla 


beni aradı mı?” diye soruyordu, yerli yersiz. 

Oysa babam onu telefonla hiç aramazdı ki... Niye öyle tedirgin, kuşkulu 
olduğunu çıkaramıyordum. 

O günlerin üzerimde bıraktığı etki; yağmur öncesinin kapanık renkleriyle 
dolu günlerin sıkıntısı, İran halılarına açılan kapılar, ad anılmadan 
sürdürülen telefon konuşmalarından oluşur. 

Mutfaktakileri zaten unutmuştum. 

Onlar da kendilerini anımsatacak hiçbir çıkışta bulunmazlardı. 

Değiştiklerini, yerlerine yenilerinin geldiğini, annemin gündelik hesapları 
tuttuğu deftere bakarak sesli düşündüğü sırada anlardım. 

“Mutfak masrafı artıyor. Yeni gelene bir görünmem gerekecek. Evine 
yağ, reçel taşıyor bu. Bana Recep Ustayı aratmasınlar. Hizmetçilerle birlik 
yaparlar. Bunları idare etmek ayrı bir yetenek canım” derdi. 

O kendi kendine yüreklendirici konuşmalarını sürdürürken ben koltukta 
oturmuş Corneille, Racine ya da Moliere çalışıyor olurdum. Biliyorsun 
tiyatroyu çok severim. 

Annemdeki inanılmaz değişmelere büyüdükçe alışmıştım. Her duruma 
göre bir davranışı vardı onun. Bu da, dediğine göre, işlerini 
kolaylaştırıyormuş. 

Şimdi çok yaşlandı. 

Birdenbire oldu ama yaşlanması. 

Gazetelerde, dernek çalışmalarıyla ilgili resimleri yayımlandığında, 
hepsinin arasında yüz çizgileri en dağınık çıkan o oluyor. 

Hem öyle tuhaf ki, inanır mısın, şimdilerde bir gençliğini anlatması var, 
sanki ben tanıklık etmemişim gibi yaşamasına. En parlak sözlerle beziyor 
durmadan geçmişini. Bacaklarının etleri aşağıya doğru birikiyor, yani ayak 
bileklerine doğru. Bazı sözcükleri durmadan yineliyor. 

Ona benzememek kararım kesindir. 

Ben çağdaş bir insanım. 

Bunu kimse yadsıyamaz. 

Dünyada önde gelen, oluşan her şeyi benimserim. 

Kocam da öyledir. 

Kimsenin bizden önce bir kitaptan, bir siyasal olaydan, sanattan söz 
açmaması için olağanüstü çaba harcarız. 


Savunduğum şeyleri bizden ve Batı'dan en geçerli adlarla 
destekleyebilirim. 

Görüyorsun, anneme benzemiyorum. 

Onun her şeyi toptan kavrama yanlışlığına düşmüyorum. 

Topluma katkıda bulunmanın yollarını her an aramışımdır, arıyorum da. 

Yalnız geniş yığınların her şeyi anlayamayacağı kuşkusunu da 
atamıyorum içimden. 

Yığının bir kısmını, biraz da bizde çalışan hizmetçilerden ötürü tanıyor 
sayılmaz mıyım? 

Geçerli toplum ahlakına karşı çıkmanın yollarını denemiyor muyum? 

Birgün kalabalıktaki kafa tutmamı hatırlarsın; 

“Ben orospu değilim. Para için değil, zevk için yatıyorum. Bağnazlık 
edip durmayın!” diye. Yine en beklemediğim yanıt senden gelmişti: 

“Daha kötü böylesi, onların durumunda bile değilsin. Üstelik evliliğinin 
üstüne titriyorsun, öteki burjuva kadınlarından ayrıcalığın yok ki!” 

N'olur kalkma hemen. 

Ülker şimdi kahve getirecek. 

Bu da Kastamonulu. 

Hizmetçilerin çoğu ordan oluyor. 

Bize kapılanınca sırtını, üstünü-başını bir düzene soktum. 

Öylesine hoşlandı ki değişiklikten, taklitçi bir maymun gibi. 

Ben olmadığımda boyalarımın altından girip üstünden çıkıyor. 

Galiba geçenlerde, parkta izinli bir asker avladı. “Senin gibi şöyle beyaz 
olaydım, hanım” diyor, şimdilerde. Dün gece, “Sevişmeyi nasıl kıvırıyor 
acaba bu köylüler” diye konuştuk kocamla. O işte, Japonlarla Hintliler 
yamanmış. Bazı kitaplarımız var bu konuda. Yanında kim olursa olsun, 
resimlerine baktın mı saldırırsın vallahi! Öylesine et dolu kitaplar. 

Hiro ©ima Mon Amour geldi aklıma birden. Ne filmdi o ama! “Sen 
Hiroşima”da bir şey görmedin” diye yinelemesi yok muydu adamın, tam 
özetiydi filmin. Jules ve Jim'i de çok sevmiştim. 

Bir ara öyle bir yaşantım da olmuştu. 

Kahvaltı masasında iki erkekle ben karşılıklı... 

İster istemez üstünlük duyuyor insan. 

Üstelik bu değişiklik, bir sevgi söz konusuydu, ondan geliyordu yani. 


Sanki adamla ben birbirimizi sever gibi olmuştuk. 

Geçti gitti iki yıl önce. 

Geçenlerde yattık da, bana mısın demedi ikimize de. 

O şair olarak Aragon'u çok sever. İyi de okur. Benim Fransızcamı 
bilirsin, pratiğe dayanır daha çok. 

Sevgiyi bir yana bırakalım. 

Getrude Stein'le yeniden çok ilgiliyim şimdilerde. 

Çocuk yapmadım. 

Büyük sorumluluk, kolay mı? 

Sanki çağımıza bir insan daha katmayla neyi düzeltmiş olacağım? 

Şu değişmez dünyayı mı? 

Buna da senin o yemek yeme kurallarını bilmez arkadaşın bir söz 
bulmuştu: 

“Her kolaylık, ihaneti içinde taşır” diye. 

Köylüler gibi yemek yiyor o. Acıkmışlığını belli ederek. Ben bugünlerde 
doyarak yiyenleri, doğrusu, kıskanıyorum. Biliyorsun, tek derdim 
bacaklarım. Yoksa cinsel çekiciliğim kolay zedelenmez. Ama bacaklarımın 
kalınlığı, yaşlı gösteriyor beni. 

Sınırsızlaşmak benim özelliğim. 

Ama bu günü gününe bir sınırsızlaşma değil. Çözümlenecekleri 
kavramak için yayılmak benimkisi. Güzel bir kadın olmadan öteye tüm 
çabam. Bunun kanıtlarını da katıldığım şeyler açıklamıyor mu? Vietnam 
savaşı için çıkan tüm haberlere, bildiklerimize, çağdaşlarımızdan kim sırt 
dönebilir aydın olarak. Annemin bile ilgilendiği konular bunlar. Soruyor 
hep Vietnam'ı bana. 

Arada kalkıp içeriye gidiyor. (Oraya buduar derdi eskiden.) Dudaklarının 
boyasını koyultup geliyor. Taşkın, birbirini tutmaz bir ağız çiziyor kendine. 
Yıllardır dudaklarının dış çizgileri yendi, yok oldu. Gerçekten katılıyor 
dünyanın kanamasına. 

Dernek çalışmalarının gereği olan halkla yakınlaşmaları da var annemin. 
Gördüğü semtlerin tarihi güzelliklerini öylesine ince ayrıntılara dayanarak 
anlatıyor ki şaşarsın. Ancak onun öğreniminden geçmiş biri böylesine 
duyarlıklı olabilir. 


“Oralar kurtarılmalı” diyor. “Çok yazık. Ailemizin kadınlarının, balenli 
elbiseler giydiği, Paris topuzları yaptırdığı dönemden kalmışlar. Ben de yeni 
yeni görüyorum. Gerçi pisliği, insanlarının yabaniliği dayanılır gibi değil. 
Birgün, bir kahvenin önünden geçerken ora delikanlıları en ağıza alınmadık 
biçimde sataştılar üçümüze. Ama hoş görmek gerek. Vallahi boynumuza 
dek kızardık.” 

İstanbul'un bilinmeyen kıyı-bucak yerlerindeki yaşantılar annemi 
etkiliyor. Nerde kaldı ki biz teknolojinin en alıp yürüdüğü döneme 
yetişkinliğimizde tanık olduk. 

Ben küçükken, babaannem aynalarla çevrili bir odada (gardrobu, 
komodini, tuvaleti, boy aynalarıyla) günboyu yatağında yatarken saçlarını 
ince bir tarakla dışa doğru kabartırdı. Tirşe rengi yatak örtüsü, tombul, 
yaygın kollarının aklığını iyice belirtirdi. Çin porseleni çay bardaklarından 
içtiği akşam çaylarında, et sulu özel galetalarını yumuşatıp yerdi. Elleri 
öylesine buruşuktu ki buruşukluklar örtüşüyordu birbirine doğru. 

Birgün beni yanına çağırmıştı. 

“Her gördüğün yeşil taşı zümrüt sanmamalısın” demişti. 

Ben elimde tahta kayığım ona yaklaşmıştım. 

“Gerçek zümrüte kara bir cam bakıcıyla ışığa tutup baktığında, içindeki 
pırıltı pembeye döner. Sahteleri yeşil kalır. Unutma bunu. Bunları bilmen 
gerek. Sen büyük bir aileden geliyorsun. Başka birgün yine sıvışabilirsen... 
(bu sıvışma sözcüğünü benden öğrenmişti) hemen gel. Ben sana öbür 
değerli taşlardan anlamayı da öğretirim. Anan bırakırsa tabii... Çünkü onun 
ne mahalle karısı olduğunu bir ben bilirim, Ölünce değerli mücevherlerimi 
yalnız sana bırakacağım. Sen oğlumun çocuğusun. O kadın bunları 
yakıştıramaz kendine. Onları taşıyabilmek kökten sürüp gelince olur 
ancak.” 

Konuşması bitince beni hemen unutmuştu. 

Odadaki havalandırılmamış, sinmiş ihtiyarlık; her yana gerekli gereksiz 
örtülmüş goblen örtüler, fildişinden oymalı sırt kaşıyacağı, arkasında resim 
olan el aynası beni çok oyalardı. 

Babaannemin yanına beni bırakmazlardı. “Büyük hanımefendi istirahat 
ediyor” denirdi herkese. 


Şimdi annem babaannemin yarım kalan sözlerini tamamlıyor. Doğru mu 
bilmem söyledikleri? Çünkü anlattıkları çoğunlukla tarihi bir İngiliz 
filminin dekorunu anımsatıyor. 

Biz gerçekçi olduk. 

İlk cinsel denememi okulda bir kızla yaptım. 

Anlattıkları gibi hiç de parlak değildi sonuç. 

Bir kıllanma duygusu sarmıştı beni. 

Erkeklerle olanlara da başladığımda anladım ki çok tat alınmasa da 
alınıyormuş gibi görünmek gerek. Öylesini erkekler, coşkuyla birbirlerine 
anlatıyor. Toplandığımız gecelerde dostlarımızda buna tanık olurum hep. A, 
şimdi beni soğuklukla, ilginç görünmek için çok adam değiştiren biri 
olmakla suçlayacaksın! O bakışını tanıyorum iyice. Değil, değil, inan ki 
değil... 

Biz hepimiz böyle yaşıyoruz. 

Bu çağımızın gereği olan bir eğilim. Artık içgüdülerimizi zorlamanın 
yersizliğini öğrendik. Freud bizi uyardı. Batı'daki çıplaklığı, kendini 
gösterme eğilimini görmüyor musun? Yakında bakarak cinsel doygunluğun 
yolunu bulacak dünya. Kalabalıklar, geniş alanlarda, toplanıp pornografinin 
coşturucu etselliğini tadacak. Eti çoğaltıp, eğriltip, çarpıtıp deneyeceğiz 
bitirinceye dek. Etler, beyinsiz, yaşamasız, anısız, bacak araları gergin, atıp 
duran etler, coşkunun doruğundan düşüp düşüp yeniden tırmanacak. 

Sevdanın öldüğünü siz hâlâ görmediniz mi? 

Müzik çalabilir miyiz? 

Beethoven istersin sen, ben sana yeni bir şey çalacağım. 

Bugünlerde Jose Feliciano adı var önde. Adamda da bir ses var yani, baş 
döndürüyor... 

Biraz kadınlığını kullanmalısın. Her kapıyı açan o. 

Hem bana ikide bir, “Niçin sevmediklerini aşırı övüyorsun” deme. 

Onlar hoşlanıp beni sevsinler istiyorum. 

Sevgileri işimi kolaylaştırır. 

Bezgin bir cinsel yaşantıya düşülüyor evliliğin sonunda. Ama iş ilişkileri, 
aynı çevrelerden gelen paylaşmalar, çıkarbirliği, ister istemez sürdürmeyi 
önemli kılıyor. 


Senin deyiminle, “Kokmuş da olsa bir şeyleri ucundan dişleyip 
duruyorsun.” 

Erkek düşkünlüğümü Freud'la açıklıyorum yine. Onda her sapmanın 
sonsuz doğruları var.. 

Babamı yakışıklı bulmadım hiç. Belki çok ufakken ilk cinsel uyarılmayı 
onun kucağında, kokusunda, erkek kumaşının eti dalamasında tatmış 
olabilirim. Ama onu bilmeye, görmeye başladığımda, büro adamlarındaki o 
yassılmış, yumuşamış gövde benim için çekici olmamıştı. 

Yaşamımdaki temel ses hep bu oldu. Ailemi aşmak, ilginç bir kadın 
olmak. Bunun gerektirdiği her şeye dört elle sarıldım, biliyorsun. İşten 
kaçmam. Çalışmam gerektiğinde hep çalışmışımdır. Yeter ki, yeteneklerimi 
en parlak biçimde ortaya koyabileceğim bir gösteri olsun bu. Kocam da 
beni, işimde, derin görüş olanaklarıyla desteklemiştir. Yani şimdi, bunları 
bırakıp cinsel hayatımızı toplu yaşıyoruz; buna gereksinme duyuyoruz, diye 
yeniden kurulması, düzeltilmesi gereken şeyler var, diye mi düşüneceğiz 
kişiliğimizde. Bu bence tutuculuk. Hem senin karşında özeleştirimi yaparak 
içtenliğimi hep ortaya koymuşumdur. 

“Özeleştiri bir yanlışı düzeltmek için yapılır, yoksa Hıristiyanca bir 
yaklaşımla günah çıkarmak için değil” diyorsun. 

Sen anlamıyorsun. İnsanlarda, Freud'un yazdığı gibi, mazoşizm ve 
sadizm bir aradadır. 

Her şeyin kökü cinselliktir. 

Ben küçükken (bilirsin evdeki hizmetçilere nasıl davranırım senin 
yanında, görmüşsündür sevecenliğimi), büyük çamaşır günleri kirlilerle 
dolu torbaya dayanıp dururdum. Dadım, aşçı, hizmetçiler beni oradan 
çekemezlerdi. İş saatlerini annemin kesinlikle ayarladığını bildiklerinden, 
çalışanlar tedirgin, telaşlı benim gönlümü yapmaya uğraşırlardı saatlerce. 
Anca isteyince çekilirdim oradan. Annemin dışında kimsenin beni 
ağlatmaya hakkı yoktu ve ben bunu alabildiğine kullanırdım. Çamaşır 
yıkayan kadın dışardan geliyordu. Makineyi bozmadan çalıştırmayı iyi 
bilirdi. Başına bağlı al örtüsüyle her yanı ak çinilerle döşeli çamaşırlıkta 
koyu bir leke olur, dururdu. Bir o, bir şey demeden benim çekilmemi, 
oradan çıkmamı sessiz beklerdi. Bakardı dosdoğru bana, ben kirli, ağır, 
yumuşak, tıkışık yığına dayandıkça, öyle, bakışını düpdüz bir yana 


kaydırmadan bakardı. Gözlerinde koyulaşan, engellenmiş, sert bir şeyler 
olurdu. O bakışın artması, çaresizlenmesi için direnir dururdum ben de. 

İkimiz de birbirimiz için kötülük dolardık. 

Buydu beni kışkırtan . O çocuk oyununu ve kıymıksız kayığımı anarım 
arada. Kirli torbası annemin koltukaltları gibi kokardı. 

İyilikseverliği artık öğrendim. 

İnceliklerle, derin alıntılarla dolu eğitimin değerini bilirsin. Bunları ve 
edilgenliğimi kadınlığımın tatlarından sayıyorum. Moda diye değildir, her 
yeniliği, irkilticiliği edinmem. Uzak bakışların şimdi değişmiyor, beni 
izlerken. Çocuk doğurmuyorum ya, çocukları sevmiyorum demek değildir 
bu. 

Gebe kaldığımda üç ay aldırmıyorum onları. İçimde canlı bir şeyin 
varlığını duymak istiyorum. Arada elimi karnıma götürüp yeniyi, yaşamaya 
hazırlanan bir şeyi, gizi, insanın ilk belirmesinin yerini okşuyorum. 
Erenköy'deki, uzak, dinlendiren bir yaz geliyor aklıma. Çam kozalakları 
çıtırdıyor; gerçek, yitirilmiş bir güzellik kayıp gidiyor. Binlik ışıklarda 
parlatılmış nikel, yüz derecede kaynamış, işbilir gereçler tınlıyor 
kulaklarımda. Canın dölyatağından kesilişini, ne denli uyutulsam da bir 
incecik çizgi olarak duyuyorum. Anlatılamaz incelikteki o çizgiden öteye 
kan taşmıyor gibi. İş bittiğinde dölüt, lağımlara dökülüp kentin altlarından 
doğru yok olup gidiyor. 

Onu da unutuyorum, tıpkı kayığım gibi. 

“Her şeyi deniyorsun, yaşamıyorsun” demiştin. 

Gitme. 

Biraz daha kal. 

Bana doğduğun ilçeyi anlat. 

Niçin olamadık seninle? 

Bu alçakgönüllülüğü göster. 

Buraların yeniden söylenecek yanı yok, biliyorsun. 

Ama senin yerlerini duymak, bilmek isterdim. 

Denizi seversin. Denizsiz bir yer oysa orası, söylemiştin. Bak bu kattan 
biz hep deniz görürüz. 

Paltonu alayım mı? 

Hadi çıkar. 


Ufuk çizgisinde bir gemi var. 

Gördün mü? Üstüne aydınlık bulutlar kümelenmiş. 
Paltonu alayım mı? 

Artık bir daha uğramayacağını biliyorum çünkü... 
Hemen kalktın... 

Saat kaç? 


“İlk gördüğüm günden beri dostlarıyla olan paylaşmasını anlatır durur. 
Doğru da... Salt ayıplarını, övünmelerini paylaşır bunlar, acıları yoktur ki... 
Ülker diye ad taktığı yeni çalışanı da tamahlandırmaya başlamışlar kentli 
olmaya. Üşenmeden, ince bir öğreniyle edindikleri davranışlarının altındaki 
ağuyu azar azar aktarıyorlar çevrelerine. İlkten onurlarını kırıyorlar dıştan 
gelenlerin. Çünkü arsızlığın örtmeyeceği hiçbir davranış yoktur. Bunu iyi 
biliyorlar. 

Bir de tutturmuş, konuşsana diye. 

Neyi, kime anlatacağım? 

Sağırlığını unutmuş. 

Gerekir mi üstelik? 

Beni uğurlarken Ülker'i izledim bugün. 

Kuru, yerleşmemiş davranışları yok. 

Demek alıştı, unuttu. 

Ülker'in ne kalmıştır aklında Kastamonu”dan, köyünden? 

Güçlük, ilenmek, ağıt... 

Ağıta karşın belki bir düğün havası da çıkarabiliriz içinden Ülker'in. Şu 
sıra, köyünden iyice uzaklaşmadan. Bir Ülker'le işi çözebilseydik, 
konuşurdum. 

Beni yargıla, diyor, ikide bir... Hadi canım! Ben onları yargılamayı hak 
etmeliyim. 

Çalışıyoruz bunun için, hiç boşluksuz, sızıntısız. Biz de işi kolaya 
alacaksak. Ülker'in alıştırılması, tamahlandırılması onlara kalır. 

Tıs yok koca apartmanın içinde, daha kalkmazlar. 

Saat olsa olsa dokuzdur. 

Elleri değer mi bu saatte kalkmaya! 


Niye peki? 

Bana ne oluyor böyle? 

Özenli, gürültüsüz adımlar atıyorum. Kendimi kapıp koyversem, 
kimsenin duyacağı yok. 

Bunların erkeni, sabahı on bir on ikidir. 

Birkaç kez gene inadına gelmiştim erkenden. 

Kapıcı, köpeğe benzemez bir köpeği hava aldırmaya çıkarıyordu, 
girerken içeri. Aykırı bir bakışla süzmüştü beni. “Kim ola ki bu saatte?” Her 
çeşit işe koşulmasının getirdiği bir anlamsızlık vardı yüzünde adamın. 
Dallanmış budaklanmış gövdesiyle köpeğin faremsi çirkin gövdesini daha 
bir seçilir yapıyordu. Halılarla kaplı merdivenlerden çıkarken, “Asansör var 
hanım kardaş” demişti ardımdan. Şivesi diriltmiş, ısıtmıştı onu. 
“Başüstüne”yi burda da sürdürüyordu, birden kavramıştım. Boyun eğmeyi 
küçükten öğretmişlerdi. Yakacak, barınacak derdi olmadan, hem de üste 
para alarak, teneke başı tahıl ne düşer, diye dertlenmeden yaşamak, her 
eveti içeriyordu. 

Faremsi köpek, çekelenip durmuştu ben kıvrımını dönenedek 
merdivenin. Artık ırgatlığı unutmuş elleri, yine de eski genişliğini, 
büyüklüğünü yitirmemişti. Köpek bir eline sığardı, alsa, kapıcının. 
Kendisine hiç yakışmayan, o yozlaşmış köpeği nasıl da yadırgamıyordu! 
Kimbilir kaç yıldız buralarda kaybolmuştu. Şöyle bir paldır küldür ineyim 
aşağıya, halısız yana basarak topuklarımın üzerinde. Yaşamalarındaki rahatı 
korumayı da bir bilirler ki. İnsanları seviyoruz, değil mi, der durmadan.. İyi 
ki kurtuldum kibar takımından da, verdikleri işten de. Ne kolay ya insanları 
sevmek, kentliler için. Kalın, kavi, özenli kapıların ardında uyuyanlarla, hiç 
güneş almaz kapıcı katlarındaki kalın saç örgülerinden öte utançları 
olmayanları bir arada sevmek tam bunların harcı. Öylesine sevgiye yokum. 
Toptan sevgilerin içerildiği bakış açıları bana göre değil. Kesinlikten uzak, 
kolaya yakın ne varsa seçmişler. Yok canım. Sevmek tabii, topunu birden 
sevmek yanlış. Denizanası gibi yavşak, şu atamadıklarımızı... 

Ne o, bu sabah kapıcı köpeğiyle çıkmamış daha. 

Belki de çıkıp parkın yolunu tutmuştur bile. 

Sıska yaratığı avucunun içinde sıkıvermek gelmez mi aklına! 


Bıraktığı yerlerin güzel, ıslak, kalın burunlu, acar çoban köpeklerini bu 
denli çabuk unutmuş demek. Yadırgar adam o fareyi. Parkta, bu saatlerde, 
toprak daha nemlidir. Nem her otun ayrı kokusunu tanıyana seçtirir otları. 
Bir erkenci simit satanla bakışır kapıcı. Otları bilenlerin duygulanmaları alır 
götürür gurbetçileri. O sıra çoban köpeklerini koyuvermeli, mavi dikenli bir 
yamaçtan sürüp iniversinler aşağıya, savunucu, dövüşken. Hemen görür 
elindeki hastalıklı yaratığı kapıcı, biliyorum ve dayanamaz. Yeter ki 
unutturmamalı. 

Caddede kaldırımlar boş, ama taşıtlar var gidip gelen. Ara vermezler hiç 
gidip gelmeye bu kentin taşıtları. Yaşamada, kentliler, nöbetleşe yer 
değiştirirler. Gece eğlence yerleri, kabuklu parlak görüntülerini, sentetik 
renklerini dayar burnuna tümünün. Mutlu olmanın yolları açıktır onlara. Ne 
istenirse vardır. Aslında istedikleri kolaydır, verilir. İş parada. 

Yürüsem şöyle denize doğru. 

Deniz bile çok zenginlere özgü yerlerde yayılıp duruyor. Ferahlık, 
görüntü özenle korunuyor buralarda. Park bahçıvanları her mevsimin 
yeşilini suluyorlar durmadan. 

Öğretmenlik sınavlarına katılma çalışmalarına başlamalıyım. 

Lisedeki cıvıl cıvıl arkadaşlarımı üniversite yıllarında yanımda 
bulamadım. Çoğu yarıdan döndüler. Sınıfımın en zekileriydi çoğunluk 
dönenler. Eğitimin yanlışlığıydı onları döndüren, bunu şimdi iyice 
biliyorum. Bir Nahide vardı, bir Sezai vardı, kovuşturma açılmış kitapları 
edinip okuduğumuzda ders araları birbirimizi taşkınlık dolu aramalarımız, o 
yaşta bile bulduğumuz doğrular, onları üniversiteye dek getirmeliydi. 

Elbette öykünürdük birbirimize. Bir ara defter kıyılarını çiçekle bezeme 
işi alabildiğine yayılmıştı okulda. Erkek arkadaşlarımızın çoğu, bu çiçek 
yapmayı, kızlara vergi bir tutum diye önemsemez görünüyorlardı. 

Sezai birgün yanımıza gelip, “Yahu benimkine de iki çiçek 
çiziktirsenize” demişti. “Şöyle koca günebakanlardan olsun. Çiçek 
sevmemenin erkeklik şanı olduğunu da kim çıkarmış?” 

Amma da kıvanç duymuştuk bundan, Nahide'yle. Ben saçak saçak bir 
günebakan çizmiştim de yazı için yer kalmamıştı sayfada. Canlı, sıcak, 
aydınlık çocuklardı. 

Nerde peki onlar? 


Büyük Türkiye haritasının asılı durduğu dalga dalga badanası kirli, tabanı 
ahşap sınıfımızın gürültüsü, gerçeği olan arkadaşlarım. Kırdılar sizleri, 
ezmeye kalktılar, ezdiler de. Türlü yolları denediler. Deneyenler de 
yanlışlarını belki de bilmiyorlardı. Bileydiler hangi insan yüreği dayanırdı 
dört bir yana dağılmanıza. Anacığım son mektubunda yazmıştı. 

“Şaşacağın bir haberim var. Senin okul arkadaşın Nahide bize geldi 
geçenlerde. Yakınımızdaki bucağa kocası atanmış da. Tanıyamadım. 
Yaşından çok bir hanımlık gelmiş üstüne, kocamış sanki. Hani o bahçede, 
evde, teyzeceğim teyzeceğim, diye elimi yüzümü çokça öpen Nahide kıza 
benzemez bir şey olmuş artık. Aramızda, durmamacasına seni konuştuk. 
Kocasından pek de yakınır değil, kendi söylemesi. “Biraz barı, biraz rakısı 
var, erkek kısmı değil mi teyzeciğim,? diyor. “Bunlar yüzünden ev bark 
yıkılmaz ki! Beni de hoş tutar tutmasına. İki çocuğum oldu, ikisi de oğlan. 
Kocam bugün inecekmiş kasabaya, çıldırdım. Sormadan, demeden atladım 
cipin önüne. Bendeki direnme hiç görmediği, bilmediği gibi. “Belediye 
reisiyle işin bitene dek teyzemi göreceğim? dedim. “Sabahın köründe ha, el 
evinde?” dedi. Bilir mi ya bir yaz lise sınavlarına Hatice'yle 
hazırlandığımızı. Sizdeki yatılı konukluğumun tadı, her yıl daha artıp daha 
değerleniyor. Duruldum. Eskisi gibi çarpıntılı beklemeleri yitirdim. Yalnız 
geceler geçirmeye alıştım. Çocuklarımı yatırıp elime örgümü alıyorum. 
Ormanların kararmasını, korkunçlaşmasını içimde duyuyorum. Saat bir 
türlü gece yarısına varmıyor. Evli kadınlığımın baş eğişi üstüme üstüme 
doğru dirilince liseye girme yazını çıkarıyorum hemen içimden. Canım 
teyzeciğim yakışık alsa sizi yine bağırtarak uyandırarak kavrar, sofada dört 
döndürürdüm. Anar mısınız siz de o yazı? Belki de bir bana kaldı o, 
güneşiyle, huzuruyla. Çünkü ben yeni bir şey kuramadım. “Sınıfta kalırsan 
şart olsun alırım okuldan,” demişti babam. “Hem sabahı sabah edip hem de 
ders kitabından başka kitapları okumalarına bakıyorum da sen adam 
olmazsın, diyorum. Kadın dediğin evine yakışır.” Direnmiştik Hatice'yle 
birlikte. Ben sınıfta kaldım. Ertesi yıl bir kısmet çıktı dediler. Evlendim. 
Hep ev eşyası armağan etti düğün konuklarımız. Bir teki bile özendiğim, 
adlandıramadığım, doğrudan benim kullanacağım bir şey getirmediler. 
Gerçi Erzurum'dan sonraları bana gümüşler aldı kocam; ünlüdür 
gümüşçülüğü diye Erzurum'un. Kocamın, o yıllarda, artık lacivert damatlık 


elbiseleri ütü parlağı olmuştu. Şimdi Doğudan atandık bu yana. 
Bileziklerimi de Urfa'dan ikinci oğlumun doğumunda aldık. Türkçesi altın 
bilezik takardı da az gülmezdik kadına. Kadın olmanın gereklerinden böyle 
süslere alışmak. Ben de alıştım. Ne de inanmıştım kendime, yaparım ederim 
diye. Güya doktor olacaktım da... Lisede bir yıl döndüm diye alıverdiler. 
Belki de böylesi uygundu. Tersini düşünmeye gücüm kalmadı.” 

“Doğudan kalın tüylü battaniyeler almışlar. Birini bize armağan getirdi 
Nahide. Bu yaz geldiğinde görürsün. Bir güzel gömülüyor insan, okşanıyor 
elleyince, uysal bir örtü. 

“Giderken çok üsteledim, kocasıyla, çocuklarıyla gelip, konuk olmasını, 
“Yok teyze, toplu gelirsek hiç tanıyamazsınız beni? dedi. “Kapıyı 
açtığımızda boş boş baktınız ya bana. “Ben Nahide, teyzeciğim, 
demeseydim, belki çıkaramayacaktınız yakınlığımızı. Oysa topu topu altı 
yedi yıl oldu görüşmeyeli. Ben sizleri, bu evi hiç unutmadım. Bana 
unutturmadılar ki.” 

“Ya yavrum, şeftali tenli, büyük ağızlı, şen şakrak güleç Nahide 
durulmuş. Vakitsiz durulmuş taze. Çıkıp gittikten sonra biz de Nahide'ye 
haksızlık yapmışız gibime geldi. Öyle kalın verev paltolara bürünüp koluna 
çanta asacak kızlardan değildi. Nasıl yaptılar Nahide'yi böyle? Gene de 
kocası devletin bir memuru, aç açık kalmazlar. Unutmayayım, sana 
yazmamı sıkı sıkı üsteledi. Erzurum'dayken çocuk düşürmüş. Havale gibi 
şeyler gelmiş üstüne. Bakınmaya gittiği alayın doktoru kitap mitap okumayı 
yasaklamış. Boş zamanlarınızda konuk günlerine gidin, yün örün demiş 
“Hatice üzülmesin? diyor. “Adamın salık verdiği şeyler iyi geldi. Sağlığım 
düzene girdi. Beynimi kalın bir durgunluk bürüdü. Gittikçe daha geçimli 
oluyorum. Biz başaramadıklarımızı Hatice'ye bıraktık. Hepimiz için çaba 
gösterecek. Kan kardeşimdir, unutmasın umutlarımızı.?” 

Nasıl unutabilirim Nahide? 

Kirazların pıtrak gibi açtığı, bahçemizin baştan savmalığını yok ediverip 
her yanı kaplayan baharı. Sonra sürüp gelen yazı, ikimizin, yazın 
ateşböceklerinin karanlıkta kırık dökük ışıklarıyla kıpırdadıkları yaz 
bahçelerinin gecelerini. Her yandan basan, içimizi sarsan ot, çiçek, böcek 
hışırtılarını. Umutlarla genişleyip büyüyen, bizi bekleyen gençlik 
yıllarımızın içine doğru geçişimizi, unutabilir miyim? Yaşadığımız ilçede 


lise olmadığı için bir başka kente, büyüyüp tek başımıza liseye girmek için 
gidecektik. Sen doktor, ben mühendis olmak için İstanbul'a varacaktık. 
Denizi görecektik. Üniversiteye girdiğimizde onurumuzdan ne olacaktık 
kimbilir... Bizim ilçede ortaokula başlayan saygı görürdü, bilirsin. Ne derdi 
büyüklerimiz? 

“Bunlar iyice mektepli oldular. Bizi beğenmezler elbette.” 

Ama her okuma sözünün yanına gene de bir evlenme eklenirdi. 

Biz başkaydık. 

Anlatacaktık büyüklerimize anlayacaklardı. 

O yaz da ağaçların gövdesi güneşte yansıyordu. Tümüne su yürümüştü. 
Kütür kütür aydınlığa geriniyordu kirazlar. Birden daha önce düşünülmüş, 
sevgiyle saklanmış sözü aynı anda söyleyivermiştik: 

“Kan kardeşi olalım.” 

Öbür arkadaşlarımızı bundan ayırdığımıza üzülmüştük hemen birkaç gün 
sonra. İki kişi kan kardeşi olmaz, bu arkadaşlarımızı bir yerde bırakmak 
olmuyor mu diye sormuştuk kendimize. 

Ne denli inançlıydık! 

Herkes Anadolu'ya dağılacaktı. 

İlçemizden tren geçiyordu; oraya Anadolu demiyorduk. 

Düşünüyorum da bu düşünce hâlâ doğru. 

İnsanlarımızı tanımaya varacaktık. Bir yerde yanılmıştık, o yaşlarda bunu 
olağan görmek gerek. Şimdi salt acımayla düzelmeyecek olanı biliyoruz. 
Haklı olanlara haklarını savunmayı öğreteceğiz. Öğrenecekler de, 
öğreniyorlar da. Çünkü temelde tek güvenilecek çıkıştır bu. 

Anacığımın mektubu beni günlerce üzdü. 

Daha karşılık yazamadım. 

Şu kargaşalığı temizledim ya. 

Oh, rahatladım biraz! 

Öbür işlerime daha çok vakit ayırabilirim; asıl önemli olanlara. 

Bizim ilçe yeşilliğin bitiş noktasıdır. 

Tren ilçeyle bozkırı böler. 

Tren sesi bozkıra çok yaraşır. 

Büyük çınarlar hüznü göğüsler hep. 

Bozkır öyle mi ya? Uzantısında yayılır gider tren sesleri. 


Kasabamızın çocukları baharda, yazda kiraz sepetleriyle, salt çam 
ağaçları yeşil kaldığında da ayva dolu kesekâğıtlarıyla gelip giden trenleri 
uğurlarlar. Yolcu müşterilerden alıcı az olunca çömelip kiraz yemeye 
başlarlar. İstasyonumuzun gölgesi, ağaçlarının bolluğu ünlüdür. Bir iki topal 
köpek şaşkın, yorgun gezerler tren raylarında. Musluksuz çeşmeler 
durmaksızın akar. Çünkü dağların dorukları hep karlıdır. 

Ben küçükken tüm ilçenin ahşaptı yapıları. Altları dükkân, üstleri evdi. 
Pencerelerinin perdesi açık tutulmazdı gündüzleri bile. İnce elörgüsü seyrek 
dantel perdeler örtük olurdu. Ev altındaki dükkânların çoğu nedense 
nalburiye ya da marangoz dükkânlarıydı ve buraların geleni gideni de 
erkeklerdi. Erkek kız okunan ortaokulu doğal sayan kasaba halkı, kadın 
yüzlerinin çokça görünmesine karşıydı. Kasabamızın ormana yakınlığından 
ötürü mahpushanede (hapisane denmezdi, çünkü bu sözcük değişimi 
mahpusların durumunu hafife almak olurdu) tahta işçiliği ilerlemişti. 
Mahpushanede yaşayan bu şanssız, kadersiz adamların yaptıklarıyla 
kasabamızın erkekleri evlerini döşüyorlardı, “Tanrı'nın kadersizleri beş on 
kuruş kazansınlar” diye. 

Bizim eve de daha iskemle girmeden iki masanın birden alınması bu 
yolla olmuştu. 

Ben taslak halinde, köksüz sapsız uygarlık özentilerinin oynandığı bir 
evden gelmedim. 

Tahtaları ovulmuş odaların, saka kuşlarının kaynaştığı bahçelere açılan 
çekmeli pencerelerin, sarnıçlara yaz sıcağında bırakılmış gevrek 
karpuzların, sert kışların oluşturduğu bir evdi orası. Yaşanan büyük oda 
ısıtılırdı yalnız kışın. Toplanırdık kış odasına. Cin mısırı ancak babalar 
uyuduğunda patlatılırdı. Erkekler ağırbaşlı, az konuşur adamlardı. 

Kat araları, sofalar, boşluklara açılırdı. 

Yandaki evlere ara kapıyla bağlantısı olan evlerdi, bizim evlerimiz. Zor 
ısınırdı, alabildiğine eskimişti. Kışın kat kat giyinilirdi. Bir sobanın 
çevresinde toplanıp elimiz yüzümüz ısınmış, babanın uykusu gelsin diye 
beklerdik. Baba en istenilen zamanda çekilirdi. Nasıl olurdu bu bilmem. Ne 
usta bir bilinçti, gerekince kalkabilmek. Annem “Hadiyin!” deyince 
dağılırdık odaya. Herkes yerinde bekleyen büyük oyunun gereçlerini 
çıkarırdı. Cin mısırlarının gevrek patlamaları içinde birden beliren 


uykumuzu engelleyip sonuna dek dayanırdık. Bizi soba yanan odada 
yatırırlardı. Ama soymadan. Tam tersine, biraz daha giydirip. Gece uykuya 
vardıktan bir süre sonra evin kol vermiş ahşap örgülerinden soğuk dolardı 
odaya.. Sabahları “Ya,” derdi annem, “bir de, yeter yeter diye diretirsiniz. 
Uyuyanın üstüne kar yağar.” 

Bize evlerimizin eskiliğini hiç belli etmemişlerdi. 

Ne kadar severdik evimizi. 

Dirlikli insanlarımızın yönetip can kattığı yapılardı tümü. Yazın koyu 
sıcaklarında, öğlelerde, meyvelerin olgunlaşıp ağırlaşarak toprağa düştüğü 
saatlerde inanılmaz bir serinlik olurdu. “At koştur istersen komşum, ne 
ferah sofa” denilen sofalardı. En beklenmedik yerlerde pencereleri vardı. 
Bir çocuğun günün birinde şuradan dışarıyı görsem deyip bakıvereceği 
budaklı içerlek pencereler... Yıllanmış ağaçları, yıllanmış behçeleri, çıkrıklı 
kovaların salındığı acı su kuyuları olan evlerdi. 

Dört kardeştik, bir kız üç oğlan. 

Art arda doğup evi küçük çocuksuz bırakmamıştık. 

Öbür evlerde amcalar, dayılar, yengeler, halalar, onların, sayısı on beşi 
bulan çocuklarıyla bir arada, gürültü, sıcaklık doluydu yaşamamız. 
Kalabalık evlerin bitmez savrukluğu, canlılığı sürüp giderdi ortalıkta. Ara 
kapılar, sabah mahmurluğu savulunca açılır, birbirimize girerdik hemen. 
Büyükler bizi sarıp yönetiyordu ama bu, sözlere değil yaşamaya 
dayanıyordu. 

Kutsal babaların eve dönüş saatlerinin saygınlığına kimse değmeye 
cesaret edemezdi. 

Çocuklar ancak dayılarına ya da amcalarına şımarabilirlerdi. 

Babalarına böyle bir davranışta bulunmak bağışlanmazdı hiç. Belki 
kundaktayken yapılan şakalar olmuştu babalarıyla aralarında. Bu 
bilinmeyen şakalar salt babaların anılarındaydı. 

Evlerin gelinleri peş peşe çocuk yapıp sözü geçer duruma gelince, en 
genç gelin yanlarında olmadığı zaman, yaptıkları ve tez unuttukları 
eleştirileriyle kavrarlardı onu. Birkaç yıl sonra sağlam, gülümseyen 
kadınlarımıza yeni gelin de katılırdı. 

Ben ilkokula başlamadan bir iki yıl önceydi ailenin erkeklerinin 
Demokrat Parti - Halk Partisi uğruna bozuşmaları. 


“Handiyse kanlı bıçaklı olacaklar canım. Komşulardan utanıyorum” 
diyordu annem. “Ne bu koca adamların yaptığı? Aynı kahvelere gitmiyor, 
ayrı dükkânlardan alışveriş ediyorlarmış. Geçenlerde Dursun'un Tayibe'ye 
rastladık hamamda, kasabadakiler, ne yapacağımızı şaşırdık diyorlarmış. 
Birinin selamını alsak öteki bizi selamlamıyor. Particilik işi adamakıllı 
kızıştı bunların arasında. Aynı kaldırımlardan bile yürümez oldular. Bu da 
Allah'ın bir hikmeti, demiş Tayibe, komşuya.” 

Ailemizin en son gelin olup duvak takmışı Zişan Yengemin kocası 
Rüstem Amcamın bir sözü sonunda, arabölük kapıları sıkıca kapatılmıştı. 

Zişan Yengem, kocasının bu anlaşılmaz densizliği nasıl işlediğini 
bilemiyor, anneme sarılıp ağlayıp duruyordu. “Ablacığım niye böyle kapıştı 
bu erkek kısmı, anlamadım. Evimizin tatlı ekmeğini tatsız yapıyorlar.” 

Zişan Yengemin Rüstem Amcama olan sevdasını biz bile biliyorduk. 
Öbür kadınların hiç boya, süs yapmamalarına karşın, dediklerine göre, 
Zişan Yengem, yanak allığı kullanıp belini, ince görünsün diye, cendereye 
girmiş gibi, mumla katılaştırdığı patiskayla öylesine sıkıyormuş ki, 
hamamda çıplak etine yer etmiş kaytan gibi izi görmüş herkes. Az daha 
illetli sanacaklarmış. Mutfakta bunlar konuşulurken bizler, bahçenin 
çıkışındaki çimentolu yerde bez bebeklerimize salıncak kurmaya uğraşıp 
Zişan Yengeyle ilgili konuşmalara kulak kabartırdık. 

Kardeşim Mehmet, birgün çomaktan atını bırakıp, açıklamıştı bize Zişan 
Yenge için düşüncesini: “Tiyatro kızı mı bizim yengemiz? Niçin orasıyla 
burasıyla uğraşıyor? Rüstem Amcam onu beğenip aldı. Dudağını kızartıp 
gezdiğini de herkes duydu” demişti. 

Mehmet bu konuda yanılıyordu. Zişan Yenge salt yanağını boyuyordu 
duyduğumuza göre. Gene de Mehmet'i uyarmamıştık. Küçüktü canım, olsa 
olsa dört yaşında bir sümüklü oğlan. 

Annem ara kapıların kapatılma olayına ilk günden karşı çıkmaya 
kalkışmıştı. 

Bahçe yönündeki odaya girip babamla bir süre kalmışlardı. 

Girdikleri odada yazları otururduk. Pamuklar orada atılırdı. Hallaç 
atılırken çıkan, kirişin gergin tınılı sesi, yazın sıcaklığını sarı sarı duyururdu 
eve. Konuşmanın sonunda çıkıp yanımıza geldiğinde annem, bize 


bakmadan mutfağa yönelmişti. Kardeşlerimle benim içime acıklı şeyler 
doğuyordu. 

Babam gidip ara kapıyı kara demir anahtarla kilitlemişti. Anahtarı da 
anneme vermişti. 

“Üstünde durmasın, hanım. Çocuk kısmı isteğini gemleyemez. Sizin 
Halk Partiniz yol işlerini köylülerin tepesine jandarmaları dikip aç biilaç 
çalıştırarak halletti diyen Rüstem olacak adam da, karısı da, bütün onun gibi 
düşünenler de bu eve adım atamaz. Sen de dirliğimizi bozmak istemiyorsan, 
bu işi sakın arama, sorma.” 

Annem mutfaktan, tanımadığımız bir sesle, yanıtlamıştı babamı: “Ama 
efendi, çocuk sayılır Rüstem daha. Baba olmadı. Hoş görmeliyiz. Zişan da 
üzüntüden bitmiş, ne bu canım? Sizden uzak şeylere özenip hır gür 
çıkarmak yakışık alır mı? Ne diretiyorsun, konuşmayacaksınız, diye. 
Şuncağız sübyanları da hısım kötülemeye alıştıracağız. Annemgiller demişti 
görücü geldiğinizde, inanmamıştım. Kara inadı vardır, iyidir, hoştur ama, 
diye, vallahi de billahi de doğruymuş.” 

Sözlerini tamamlayamadan babam sokak kapısını çarpıp gitmişti. 
Yasağın ertesi günü annem kapıyı açmıştı hemen. Bozuşmayı 
önleyememişlerdi gerçi ama, bu annelerimizin, yengelerimizin yakınlığını 
daha da artırmıştı. Çünkü sırdaşlığa da başlamışlardı. Hemen bizim mutfağa 
doluşmuştuk. 

“Aynı çeşmelerden su içmesindi erkekler.” 

Yemek tahtası çekilmişti ortaya. Sözleri birbirinin ağzından alıyorlardı. 
Öylesine haklı buluyorlardı kendilerini. 

“Ya...”, “Elbette!”, “Olur mu ya canım!”lar sıralanıyordu peş peşe. 

Kocalarını, eniştelerini deli olmakla, akraba karalamakla suçluyorlardı 
yürekten. Mutfakta bir o yana bir bu yana seğirtirken birbirlerinin peşi sıra 
aynı işe gereksiz el atıyorlardı. Bu aile içindeki umulmaz gediği kapamak 
için aldıkları kararın kesinliği bir anda eski güvenlerini, eski sevinçlerini 
getirivermişti mutfağın ortasına. Bizler öylesine görmüştük ki aralarındaki 
hoşnutluğu, bağrışa, çağrışa fırlamıştık bahçeye. Ardımızdan annem 
seslenmişti: “Gürültü etmeyin. Hacı Teyze üç aylarını tutuyor. Namazına, 
niyazına salmayın gürültünüzü kadının.” 


Hacı Teyze, evimiz kadınlarının düzenli kılamadığı namazlarının 
bekçisiydi sanki. Çekinirlerdi çok ondan. Hacı Teyze, bizim bahçede 
yokmuş gibi, erik toplar eteklerimize doldururdu. 

“Hadi, alın alın... Kim yiyecek bunları? Kasabanın en iyi mürdümleri 
bendekiler. İhtiyar başıma, ancak hoşafını içim alıyor.” 

Biz de ayıp olur kaygısıyla reddetmez, eteklerimiz, ceplerimiz erik dolu 
dönerdik. 

Bizim ilçede erik ve kiraz çok olur. 

Bahçeciliği göçmenler yapar. 

Yemeklerimizi yiyorduk yeniden birlikte. Çimento sıvalı mutfak önüne, 
bahçeye ayrılmış kilimi sererek. İncelmiş, rengini yitirmiş kilimleri 
bahçelik ederdik. 

Baklalar çiçek verdi mi, babam da konuklarını çardağını kurup orada 
ağırlardı. Ancak geçinecek paranın zar zor girdiği evimizde, yoksulluğu 
bilmiyorduk. Çünkü azla yetinmeden ötesini görmemiştik. 
Çevremizdekilerin de bizden ayrı bir yaşamları yoktu. Kasabamızın en 
beğenilen ortak yemeği tatar böreği, en önemli giyim eşyası da kadınlarda 
manto, erkeklerde “babayani bir şey olmalı” dedikleri, ceketle palto arası 
üstlüklerdi. 

Evlenirken yapılan mantolarını giyerlerdi yıllar yılı kasabamızın 
kadınları. Asıl önem taşıyan mantolarıydı. Çünkü kışlıktı. Yazları, baharları, 
“Yeldirmemsi bir şeyle de geçiririz komşum. Ama kış öyle mi ya? Koparır 
adamın ciğerini” diye konuşulurdu bu konu. Beli oturmuş, kalın, kaba 
kumaştan, kara mantolarını giyip komşu görmeye gittiklerinde bizimkiler, 
artlarından bakardık toplaşıp. 

Yengelerimizle annelerimizi ayırt etmek güç olurdu. 

Bir Zişan Yengeyi seçerdik içlerinde. O başörtüsünü başka bir çalımla 
bağlardı ve renkliydi. Yengem en çok göz alanını seçerdi başörtülerinin. 

Annem, “Deli gençlik, canım” derdi. “Deli gençlik bilmez miyim... O da 
durulur. Onun da suları yatağını bulur. Elbette yapacak Zişan bunları. 
Rahmetli kaynanam derdi ya hep derstir bana. Ama insanlar ölüyor 
evlatlarım, yaşamalarını, murat almalarını çok görmeyelim diye.” 

Dedikodularını ev kadınlığı hünerleri üstünde yürütürlerdi. 


“Malmüdürünün hanımı, denilene göre, bulaşık bezlerini bile satın 
alıyormuş çarşıdan. Başka iş görmediğine göre, bir bulaşık bezi 
dikmemenin özrü nedir acaba!” 

Kasabaya dışardan gelmiş küçük memurların kadınlarından ötesiyle 
dostluk kurmaktan kaçınırlardı. Öyle kaymakammış, malmüdürüymüş... 

“Tasalanır insan komşum, onların evine vardığında. Töresi, ağırlaması 
başka. Yok ağzımı mı şaplattım, içtiğimi elimle mi kuruladım derdinden iki 
sohbet edip gönül ferahlatamaz. Ziyade kibar insanlar. Kınalılar'ın Günnüz 
Hanım gitmiş de iki söz çırpıştıramadım yanlarında canım, dediydi. Üste 
Günnüz komşu ilki bitirmiştir. Dimdik dizilip kaldık komşum, koltuk 
iskemlelerinde sıra sıra. Anca jandarma albayınınki geldi de biraz aralanıp 
kıpırdandık. Çünkü bizimki tavuktu, yumurtaydı eli erdiği gözü gördüğü 
şeyi iletir albayınkine. Hal hatır olununca kollayıp, izin alıp çıktım, ikindi 
ezanından önceleyin varılmazmış konukluğuna. Kimse de söylemedi biz 
buralılara. Eh canım, bir hoş geldine gitmesek de olmazdı. Demez miydi 
neyin dağından inmiş bura halkı ve görgüsüzü. Yok komşum, yok. Ne 
demişler davul bile dengi dengine. Sıkıldığım anlaşılır da hanıma töresizlik 
etmiş olurum diye az yürek geçirmedim. Yalnız evlerinde radyoları var. 
Hayretler edilecek bir çalgı radyo dedikleri.” 

Radyoyu bir iki eve yayılmadan çeşmeli kahveye alıvermişlerdi. 

Aman ne şenlik, ne ilgiydi tüm canlılarda... 

Akşamüstü göçmen mahallesine doğru sapaktan dönen eşekler bile 
titizlikle kulaklarını oynatıp huylanıyorlardı. Güneşte günboyu durmaktan 
saçları ağarmış göçmen çocukları, kırışık kırışık gülüyor, eşeklerinin 
kahvenin önünde durmasını engellemiyor, bir iki yersiz dönenip sonra 
yediyorlardı hayvanlarını. Bizler de radyo hiç kapansın istemiyorduk, 
konuşsa da, çalsa da... 

Güneşin ağaçlara yakın vurduğu günler geldiğinde babam bir kadeh rakı 
içirip ağırlamak istediği konuklarını çağırma hazırlığına girişirdi. 

Bahçenin mutfağa yakın köşesindeki yaz çardağını onarmaya başlardı. 
Yağmurda karda kalmaktan çürümüş, kaviliğini yitirmiş üst odun 
çatmalarını indirip yeniden çatar, dört direğin dibine aceleci boru 
çiçeklerinin tohumlarını ekerdi. Her bahçe oyununun en ilgi çekici konusu, 
babamın çardağının çimlenmesiydi. Hamarat boru çiçeklerinin yürek 


biçimli yaprakları çardağa tırmanmaya başladığında açmalarını beklerdik. 
İlk muştuyu veren bir yirmibeş kuruş alırdı babamdan. En kanıksanmış bir 
sabahta fışkırırdı boru çiçekleri birden, gülerek üstümüze doğru. Masanın 
konacağı kıyıya ekilmiş hercai menekşeler daha nazlıydılar. Sanki rakı 
masasının kurulmasını beklerlerdi, koyu renkli toprağın üstünde 
pıtıraklandıklarında. 

Masa çıkarılırdı. 

Üstüne kırmızı muşamba, raptiyeyle gerilirdi. Özenli koşturu düzeni 
başlardı hemen. Annemin çıtır çiçekli basma giyiminin etekleri, çalışkan, 
uyum içinde olurdu her şeyle. Annem kulaklarının ardına soktuğu siyah 
başörtüsüyle, mavi taşlı küpeleriyle, konuk ağırlamanın tüm sorumluluğunu 
yüklenmiş babamın yüzünü ağartmak için hünerlerini sererdi ortaya. Biz 
bahçenin loşlaşan en ucunda, babamın yanına doğru, yürüme anını 
kestirmeye çalışırdık. Bu an babamın anneme seslendiği sıraydı hep. 

“Hadi yahu, hadi. Gel, yoruldun. İki lokma da sen al.” 

Annem türküye benzer vurgularla dolu yanıtlardı mutfaktan: “Dur efendi, 
şu muska börekleri bir çevirmelik kaldı. Hem çocukları da toparlayayım.” 

Babamın mintanları sonuna dek ilikli arkadaşları onurlu bir düzen içinde, 
masa başında, babamı dinlerlerdi. 

Akşamüstünün ılık, uzayan seslerle indiği o saatlerde babamın yanına 
doğru yürürdük. 

Zamanıydı çünkü. 

Masanın dibinde ben ve üç erkek kardeşim tozlu, tarazlanmış dururduk. 
Babamın arkadaşları daha yakın, daha dost gülümserlerdi bize. Boru 
çiçekleri renklerini toplayıp kapanırlarken hercai menekşeler sonuna dek 
açmış olurlardı. Biz yere bakar beklerdik. Ufak bakır tabaktaki yalancı 
dolmaların yanında dağınık tulum peynirleri olurdu. Annem tulum 
peynirlerinin üstüne iki tutam dereotu serperdi incecik. Babam oyuncak 
kadehinden bir yudum alıp yüzünü buruştururdu. Arkadaşları da onu izlerdi. 
Sonra bize dönüp, “Maşallah seninkiler büyüdü. Yakında okullu olup ak 
yaka takacaklar” deyince babam başımızı okşardı. Günün en önemli 
aferinini alıp yukarı koşarak bizim için konmuş yemek tahtasının çevresine 
toplanırdık. Tahta kaşıklarımızın cilaları sıcak çorbamızda yitmiş olurdu. 


Konuk günü yemeklerinin tek çeşitle savuşturulmaması hoşnutluğumuzun 
doruğuna vardırırdı bizi. 

İştahlı çocuklardık, önümüze ne konsa yerdik. 

Ben çardağa gaz lambaları yakılıp götürülünceye dek uyumamakta 
direnirdim. 

Pencereden bakıp çardağı üstten seyretmenin doyamadığım bir tadı vardı. 

Yapraklar geceye doğru çıkan esintiyle oynaşırdı. 

Lambanın aydınlığı durmadan yer değiştirirdi. 

Otların geceleri büyüdüğünü anlardım. Annemle babamın çok genç 
olduğunu, durmadan tartışılan yurt sorunlarının anlaşılmazlığını bilirdim. 

Annem masanın bir ucuna ilişip, sessizce oturduktan sonra, kalkmasıyla 
konukları tedirgin etmeyeceği bir yerinde gecenin, çimenlerin sesini 
kapattığı adımlarıyla yukarı çıkardı. 

Son basamak gıcırdadığında çabucak yattığımız odaya fırlar, yorganı 
başıma çekerdim. Hükümetle ilgili yerlere, çarşı caddesine, memurların 
evlerine elektrik veren jeneratörün sesini o an birden duyardım. Her gece on 
bire dek çalışırdı jeneratör; durduğunda kasabamız doğadan gelen bin bir 
dingin canlı sese bürünürdü. Bunu lise sınavlarına çalıştığımız yıl 
bilmiştim. 

Çocuklar erken gelen uykulara yeniktir. 

Nahide mektup yazmamı da istemiyormuş. 

“Bu durumda beni görmesin, nasıl sustuğumu görmesin. Gençliğimi 
yitirdiğimi görmesin. Yalnız bir şeyi bilsin: Denizi hâlâ görmedim. Elli 
kilometre yakınlarına dek vardık da gene görmedim. Hatice görmüştür. 
İstanbul fırdolayı denizdir, değil mi teyze? Hatice size anlatmıştır 
geldiğinde. “Hiç olmazsa görmüş gibi olmuşsunuzdur.?” diyormuş. 

Oysa Nahide bilseydi, İzmit'ten tren, bilmediğim sonsuz suya doğru 
döndüğünde, birden denizin çıkışıyla nasıl olduğumu, şaşkınlığımı, 
sevincimi; şimdi bile adlandıramadığım ürpermeyi, coşmayı. 

Deniz anlatılmaz, görülür. 

Görmenin yolunu bulmalı Nahide. 

Oysa anacığım da görmedi denizi. 

Yengelerim de, halalarım da, karınca gibi çalışan, yoksunlukları 
yüklenmesini bilen tedirginlik getirecek hiçbir çıkara açık olmayan 


akrabalarım da, kasabamın insanlarının çoğu da görmediler, bilmezler 
denizi. Özellikle kadınlar. Kadınlar, iş kovalamaya dışarılara gitmezler 
çünkü. 

“Hükümet işi bir büyük kapıdır, kadın kısmı ne yapsın?” 

Erkeklerin çoğu denizi bilir, görmüştür. Bir iş için varıp da ekmek 
derdini, hükümet kapısı derdini unutmuşlarsa görmüşlerdir. 

Su özlemi duyulduğunda, bahar başları, salatalık yemeye, marul yemeye 
bahçelere giderdik. Akarsuya kurumuş sel yataklarından yürünürdü 
dengelenerek. Su değirmeninin orada durulur, konaklanırdı. Şakırtılarla, 
yansımalarla dönüp yukardan akan küçük çağlayanın serinliği sarardı 
ortalığı. Azık sepetlerine yeşillikle ilgili hiçbir şey alınmazdı. 

“Elin fukara göçmenlerine nispet gibi gidilmez. Uygunu yeşilliği ordan 
alıp yemek. Gerçi sonradan kopup geldiler. Biliyoruz, çalışkanlıklarına 
diyecek söz bulunmaz. Şehir kesimi değil kadınları. Kaynaştık gitti. Pomak 
dememize de kızmışlıkları yok.” 

Değirmenin yanındaki, duvarlarına su yürümüş tek gözlü, penceresiz 
odadan çıkıp karşılardı bizi bahçecinin karısı. Gölgeler içinde, eteğinin 
kıyısına saklanan en küçük çocuğunu toparlamaya çalışarak konuşurdu. 

“A benim komşucağızlarım, taze suvan da çektiriversek Mevlut'a. 
Marulla, tulum peyniriyle yakışır. Bu kışı da savmışız sağ salim. Hazırız 
ötekine. Ne iyi yaptınız komşularım! Nazife, kız, koş babana.” 

Her gittiğimizde, tabanları çatlak ayaklarının kınası ucun ucun bitmiş 
olurdu bahçecinin karısının. 

“Komşu bu kınalanmayı sizde de mi bilirler, yoksa bu yerlerin 
köylüsünden mi öykünme?” 

Büyücek çocukları, ışıksız kapı açıklığından süzerdi bizi. Salıncak 
kurulunca bileklerindeki sicime seyrek dizilmiş, masmavi boncukları çıt çıt 
ederek doluşurlardı çınarın altına. Yüz sayma bitince inilirdi salıncaktan, 
ben en uçtuğumda, yukarı göğe bakardım. Çınarın güneşi tutan 
yapraklarının üstünde, gök, duru uzanırdı... Tümümüz mutluyduk. Kuşkulu, 
yerleşememiş göçmenler, bizimkiler, gökyüzünden bana uzanan sonra 
adlandırdığım evren, su değirmeni, öylesine sıcaklaşır, hızlanırdı ki, bu 
bostan gezmeleri tümüyle dipdiri, kalın çizilirdi içimde. 


Anneler, yengeler, Pomak bahçecinin ailesi, kasabamızın denecek 
konacak söyleşisine başlarlardı. Hem o büyük memur ailelerini 
yabancılarlardı, hem de onlar gibi olmaktan öte rahata kavuşulmayacağı 
kanısı pekiştirilirdi uzun uzun. Bize bakarak söylerlerdi bunu. 

“Okusunlar, adam olsunlar. Çürümesinler bizim gibi.” 

Bahçecinin Pomak karısı, “Ya komşularım, ya komşularım...” diye 
tekdüze yanıtlarla katılırdı konuşmalara. 

Öğle sonuna doğru, sıcak gerilip yoğunlaştığında havada çiçek tozları 
uçuşmaya başlardı. Su sinekleri tam o saatlerde top top birikirlerdi akan 
çayın üstüne, alçalıp yükselerek, bir yerlere konamayarak. 

İlkokul. Ortaokul. Evlerde, bir de okul arkadaşlarının katılmasıyla artan 
yaşama çokluğu. Sevgi, çalışma, düş kurmalar. Liseyi kasabamızdan uzakta 
okuyacaktık ya, onun gizli sevinci. Rüstem Amcanın eski sözleri geliyordu 
aklıma. 

“Artık babanın Halk Partisi burda lise açmaz. Ancak Demokratlar 
kazanmalı ki bir lisemiz olsun. Halkevi binası olsa davranırlardı.” 

Annemin tek kız çocuğunu dışarı yollama kuşkularıyla kıvranması, içini 
yoklaması o günlere rastlardı. Bize inanıyordu Nahide'yle. Oğlanlar zaten 
oğlandılar. 

“Canım erkek kısmı komşum, ağaca çıksa pabucu yerde kalmaz. Kız 
bunlar, büyüdü, yetişti, erdi.” 

Bunları konuşurken Nahide'yi de katıyordu aramıza. 

Nahide ve ben güneş dolu sofalarda ergenlik çağına girmenin getirdiği 
düş sevilerimizi birbirimize anlatarak Hıçkırık romanının acıklı sonuna 
katılıyorduk. Adlandıramadığımız bunalımlarla gelen genç kızlığımızla 
tanışıyorduk. Tahta gıcırtılarının giderek arttığı merdivenlerden inip çıkan 
annemizin, babamızın bizi dünyaya getirme yöntemlerinin en azından 
öpüşmeyle başladığını biliyorduk ve daha başka şeyleri de. 

Bahçe boyunca asılı çamaşırların apak uçuşması, bir iki tavuğun sıcaktan 
bitik uyuklaması bir şeyleri sağlam sağlam örüyordu içimizde. 

Dayanıklı şeyler görmüştük. 

Az ağlayan çocuklardık. 

Şimdi yetişkin kızlar olmuştuk. 


Koşarken ağırlaşan memelerimizi seçtiğimizde kızarıyorduk. Yeni 
tavadan çıkardığı akıtmaları yememiz için uzatan annem, gittikçe artan 
beğenisini gizleyemiyordu. 

“Komşum çok zor çok bu okumak. Yazda, baharda kapanıp kalırlar 
evlerin içinde. Kafaları kitapta. Kitaplar da resimsiz, hep yazı hep yazı. 
Tanrı zihin açıklığı versin, kolay değil. Her gece duacıyım, sonuna erdirsin 
yavrucaklar diye.” 

Elbette yanlıştı gördüğümüz eğitim. 

Doğru olsaydı Nahide bu denli çabuk yenilir miydi? 

Nahide'nin bucak müdürü kocası kendi yurdundan, kendi insanlarından 
bunalıp içkiye, barlara dadanır da güvensiz bir evliliğin çocuklarını 
yetiştirirler miydi? 

Kasabamızın ortaokuluna Urfa'dan devlet hesabına okumaya gelen, 
bitirince salt ebeliği seçme olanağı tanınan kızlar yalnız aralarında mı 
arkadaşlık ederlerdi? O beşli kız kümesini nasıl unutabiliriz? Onlarla aynı 
yıllarda okumuş olanlar, tuğlaları sıvanmamış okulumuzda kavruk üç 
akasya ağacının dibine toplanıp durmalarını, kara kaşlarının altındaki uzak 
bakışlarını lehçelerinin başkalığına takılmamızı, “Kürt kızı bunlar” diye 
gülüşmelerimizi, unutabilirler mi? Ebelikten öte bir fırsat eşitliği tanımayan 
eğitimlerini yabancılıkla sürdürmelerini, okulumuzun başöğretmeninden 
öteki öğretmenlerine dek sağlamıştık onlara. Kendi yurttaşları arasında bir 
süre kalıp uzaklara gittiklerinde kök veren sevgisizliği engelleyecek bir 
şeyler yapmadık. Diploma alma günü şakaklarını geren sıkı, kalın, kara saç 
örgüleriyle bir arada suskun duruyorlardı gene. Sınıf birincimize 
(Malmüdürünün kızıydı, sarışın, güzel, nazlı) ödül verilen altın suyuna 
batırılmış dolmakalemi aynı karanlık bakışla izlemişlerdi. Büyüklerden 
kimse düşünmemişti bir armağan vermeyi onlara. Doğuya gittiklerinde 
aramızdan bir yumuşak anıyla ayrılmalarını sağlamak için. Topu topu beş 
kara kızdılar, yeni yoksul çocukların hiç olmazsa sağlıklı doğmalarına 
yardımcı olacak. Bu eğitim, buralıları da, lisede de Nahide'yi, Sezai'yi, 
daha birçoğunu yedi, ufaladı. Dolaplarımızı karıştıran, polis gibi 
başöğretmen yardımcısı bayan öğretmenleri orada tanıdık. Bir ikimiz için 
kovuşturma bile açtılardı. 


“Hanım abla çalışkansın, geçimlisin. Kim aklına sokuyor bu zararlı, 
yasak kitapları okumayı? Devletimizi yermek iki akıl yoksununa mı 
kalmış? Hükümet bilir sizler için neyin iyi olduğunu.” 

Emekliliğinin yaklaşan yıllarını sayan yumuşak davranışlı 
başöğretmenimiz Hilmi Bey'in duygusuz uyarmaları, eşraf kızlarının kanlı 
canlı kabalıkları, tekdüze uzanan ders saatleri zordu. 

Akşam etüde girmeden önceki arada ön bahçeye açılan üst kat 
camlarından yeni sulanmış bahçeye baktığımda yüreğim acıyla dolardı. 

Sevgisiz büyütülenler, sonunda buna alışıyorlar. 

Ama sizler bizi öyle büyütmediniz anne. 

Gece yatakhanede bitmez düşüncelere dalardım. 

Yasakladıkları şeylerdeki insanımıza yakınlığı, içtenliği, doğruluğu 
gittikçe öğreniyordum. “Bizi beğenmezler artık” sözünü, sizleri 
anlatıyorlardı okuduklarım bana. Bir ara sizi beğenmez gibi olmuş 
muydum? Yoo, unuttum bile bunu. Belki bir yerden ötekine gidişimde. 
Liseye giderken tren istasyonuna toplanmıştınız ya. O yabani görünüşünüzü 
mü yadsımıştım ilk kez bir tren penceresi açısından. Her şeyiniz güz 
aydınlığında bana göre o gün öylesine eski, çağdışıydı ki... Bana ne edip 
edip ele güne karşı bir takım yeni giyim alınmıştı. Hayır, ben böyle bir ayıp 
işlemiş olamam. Sizler şimdi benim öğüncümsünüz. Nahide'nin babası 
gelmemişti uğurlamaya. Bir annesi, bir küçük kız kardeşi, hani kemik 
hastalığı geçireni. Biz iki kızın kalabalığı, ara istasyonun çıkınlı köylü 
yolcularını yadırgatmıştı. Nahide'nin annesi ağlıyordu durmadan. 

Posta trenleri uğrardı bizim istasyona. 

Bozdu, kapanıktı istasyon binası. 

Babamın, hareket memuru şapkasıyla orada yabancı biriymiş gibi 
durması tuhaf olmuştu o gün. 

Rüstem Amcamın kadın kalabalığının en ucunda, yeni doğan oğlu 
Ahmet'in kundağıyla aldığı yer, babamla olan dargınlık işinde birden onu 
haklı göstermişti bana. 

Biz liseye gitmek için trene bindiğimiz gün Zişan Yengemle Rüstem 
Amcamın üç çocukları vardı artık. 

Demokrat Parti seçimleri kazanalı, kaybedeli, başkaları geleli, gideli 
yıllar olmuştu. Babam Devlet Demiryolları'ndaki hareket memurluğu 


görevinden bir an önce çekilmenin yollarını arıyordu. Evin artık 
desteklenmez dağılışını, annemin çeyizlik küpelerini satarak onarmaya 
çalışacaklardı. 

Tren geldiğinde Nahide'nin annesi bir kutuda hazırladığı yolluğu gaz 
boyaması bir beze sarıp uzatmıştı. 

“Düğününüz gibi bir şey bu kızlarım” demişti. “Evladım, Nahidem, okur 
da muradına erersin. İkiniz de, ikiniz de.” 

Nahide'ye sıkı sıkı sarılmıştı. Nahide'nin gözlerinde yeni bir bakış 
görmüştüm. Küçük kardeşi orda toprağa oturuvermişti. Trene binmeden 
babama doğru fırlamıştım. İçimden itilmiştim sanki. Elinde işaret sopasıyla 
dimdik duruyordu. Sarılıvermiştim boynuna, irkilmişti. O güne dek babamı 
davranışlarında böylesine acemi, sakar görmemiştim. Sarılsın mı, öpsün 
mü? Ne yapacağını kestiremiyordu? Kucaklamam anlamama yetmişti baba 
sevgimi. Küskündü bana belki de. Yıllar var ki hiç konuşmamıştık şöyle iki 
yetişkin gibi. Sakal diplerinin dik sertliği birden batmıştı yanağıma. 
Gözlerimden taşan bir iki damla, yanaklarımız arasında kurumuştu bir anda. 
Bunları çabucak, karşı koyamayacağı denli kısa bir sürede yapmıştım. 

Ayrılmamız dualarla, iyi dileklerle doluydu. 

Gerçekten iki yeni gelini uğurluyor gibiydiniz. 

Yüzlerinizin anlamı öyleydi, mutlu ve hüzünlü. 

Ya Pomak bahçecinin karısına ne demeliydik? 

Sen sil sarı oğlunun, mavi boncuklu kızlarının yanaklarını, al gel 
istasyona. Elinde seyrek örgülü bir sepete doldur kıvırcık salataları, doldur 
koruk üzümleri, veriver elimize. Sonra da durmadan yere bak. 

Doğru, tam düğün uğurlaması gibiydi o gün. 

Posta treninin orta halli yolcuları ilgiyle, neşeyle seyretmişlerdi bizi. 
Ağlayanlar bile olmuştu aralarında, yenilenen acılarını görüp. Kasabalarda 
herkesin, her şeyden haberi olur diye durumu anlatmanın gereğini 
duymamıştık trene bindiğimizde. 

Üçüncü mevki yolcuları da küçük yerlerin insanlarıydılar, bilirlerdi. 

Kısaca, “Okuyacağız da” demiştik. “Hayırlısı olsun, hayırlısı olsun” 
demişlerdi. 

Babam işaret sopasını indirdiğinde bir anda kabarmıştı yüreklerimiz. 
Kasabada aylarca anlatılmıştı onurlanarak, göğüslenerek okumaya 


gittiğimiz. 

Annem yazmıştı: “İstasyoncunun kızı da, Nahide de okumaya 
gönüllendiler. Yüksek okuyacaklar. Acar kızlardır bizim kızlarımız, 
diyorlar.” 

Oysa ilk etek-ceketimle dört parmak topuklu ayakkabımı giyip Eğitim 
Müdürlüğü'ne gittiğim gün çarşı kahvesinin önünden geçişte utancımdan 
adımlarım karışmıştı. Biliyordum eleştirilerin başlayacağını gece gidilecek 
evlerde. 

“Şehir kesimine özendi istasyoncununki... Yürümesi falan açıldı saçıldı 
diye. 

Gözdağıydı, kadın kısmınaydı sözler. Kadınlar da katılırdı, uzun uzun 
konuşulurdu. Oysa biz okul dönüşleri unutulmuş bir şeyi alıp iletendik 
mutfağın eksiğine. 

“Peki teyzeciğim, ne zahmeti, iki adımlık yer, alıveririz.” 

Babam işaret sopasını indirdiğinde hemen özlemişti beni. İlk kez açık 
duru bakmıştı benden yana, küskün değildi. Nahide'nin annesi konuşmasız 
evine dönmenin ağır hüznünü yüklenmişti. Küçük kardeşi elinin tersiyle 
burnunu hep siliyordu. Babası ilenmelerine kesin neden olarak Nahide'yi 
anlatacaktı durmadan, yanıt istemeden karşılığında. Bir yılgın kadındı 
Nahide'nin annesi, okuması için kızını tek destekleyendi. Bir ananın 
desteğiyle de olmazdı ki, üstelik yorgun bir ananın. 

Rüstem Amcam, babama gösteriş, elinde kundaklı oğluyla demir 
köprüden bakıldığında gittikçe ufalıp dimdik durmuştu. 

Güz yağmurlarından kabaran sular demir köprünün altında yığışıp 
çözülüyordu. 

Yerimize oturduğumuzda kasabamız öyle geride kalmıştı ki toprağın 
rengi değişmişti. Bakır çalığı topraklar çalılarla bürülü uzayıp duruyordu 
dışarda. 

Eğitimcilerimiz bizi hep gözetlediler. 

Kendilerine benzetmek için hiçbir çabayı esirgemediler. 

Tam başarılı olmayışlarının nedeni, “bence yürekleri soğumuştu, 
okulların oynanmayan, yaşanmayan ön bahçelerine özenmeleriydi.” 
Yaşamadaki değişmeyi izleyemeyecek denli kendileriyle doluydular. 
Uyumları bu çıkıştan geliyordu. Yitirdikleriyle hiç alışverişleri kalmamıştı 


» 


onların. Genç olmamışlar mıydı? Yurdun çeşitli yerlerinden kopup gelmiş, 
kıtı kıtına parayla yetinip yetişmiş öğrencilerinin kişiliklerindeki özü, halk 
olma benzeşmesini, hiç önemsemediler. 

Nelerden sürüp geldim şu koca kente. 

Yurdumun en bakımlı, en para harcanmış semtlerinde yaşayanlarda bir 
başka biçim “biz veririz”cilere rastladım. 

Üstelik yeteneklerinden ufacık bir kuşkuya düşmüyorlar. 

Çağdaş insanın biçimsel görüntüsüne öylesine vurgunlar ki, içeriğindeki 
sorumluluğu görmeleri olanaksız. 

“Niye olamadık seninle?” diye sormanın yersizliğini bilmiyordu. 

Bağdaşmanın çekirdeğini öğrenmediler, öğrenemezler de biliyorum. Ama 
bunlar her zaman vardı, gene de olacaklar. 

Akıl yoluyla bula kaybede çoğalacağız. Netseler bunu engelleyemezler. 
Bir de anlat diyor haspam. Benim kasabamı turistik bir görüntü gibi 
sereyim istiyor önüne. Kendi yurdunun turisti olmanın kolay 
duygulanmalarıyla, el çırpmalarıyla bir vitrin seyrine hazırlanıyordu... İşim 
yok da... Zaten “Tokat Bir Bağ İçinde” türküsünü biriyle paylaşma 
isteğimin yanlış davranışıyla girdim işe. 

Sürdürmek olmazdı. 

Büyük kentler, adamı yılgın değil, güçlü ediyor. Ama aylardan bir ay, 
günlerden birgün sılada bir türkü çağıran olur da has söyleyişi içine işlerse 
kişinin, başlıyor yanındakiyle konuşmaya. 

Yanlış burada işte. 

Değmeyenle konuşmak. 

Amcalarım, halalarım, teyzelerim, yengelerim, komşularım, arkadaşlarım 
bir tekinizi unutmadım inanın. Belki zamanla yüz çizgileriniz dağıldı. Ama 
tek yüz oldunuz tümünüz. Bu, işi daha kesinleştiriyor. Ben asfaltlara 
çıktığımda, bir yerlerde, kurumuş sel yollarında, topal köpekler kaçışıyor. 
Tüm oyuncaklarını tahtadan yapan bakımsız çocuklar bağrışarak, yığışarak 
koşuyorlar kuyulu bahçelere doğru; güneşin renklerini aldığı saçları 
rüzgârlanarak... 

Sizlere bir mektup yazacağım. 

Tam istediğiniz gibi olacak. 

Öyle öyle... 


Ne fazla, ne eksik. 

Toplaşıp okuyacaksınız. 

“Bak komşum, gördün mü, aynı buradan uğurladığımız günkü gibi. Hiç 
yabancılamıyor bizleri. Tanrı zihin açıklığı versin, anlattıkları da akla 
yatkın. Bu güz gerçek bir yün hırka hak etti Hatice kız. Kendi elimle eğirip, 
bükeceğim inan olsun” diyeceksiniz. 

Annem yaşlandı. 

Eskisi gibi değil, biliyorum. 

Bunlar konuşulduğunda birden çabucak, kalkacak, gidip sabah sulanmış 
saksılara yeniden su verecek ve sizler de bunu görmeyeceksiniz. Oysa ne 
sakarlıktır değil mi, güneş saatlerinde çiçek sulamak? Sizler de aynı yılları 
yüklendiğinizden belki seçemiyorsunuz, biliyorum yaşlandı annem, 
yoruldu. İçini çokça yoklar oldu. Gözyaşlarını engelleyemiyor. Çevresine 
de göstermiyor, önemli olan bu. İnsan Anadolulu olup da bir bozlak 
dinliyormuşçasına yüreği kabarırsa bu hesaplaşmayı düşünmenin 
başlangıcıdır... 


Ufak yapılı, kara saçlı genç bir kızkentin göz alıcı büyüklükteki 
apartmanlarının birinden çıktı. Derileri aşınmış çantasını omzuna 
yerleştirdi, hızla yürümeye başladı. Kat kat yığınlaşan yapıların bittiği 
sapaktan döndü, eğimli, geniş, asfalt yolun açıkta kaldığı yerde uzaktan 
deniz, kesin, düzgün, alabildiğine görünüyordu. 

Durdu, bir uçtan öte uca denizi gözlerinde toplamaya çalıştı. Derin bir 
soluk aldı, gülümsedi. 

Büyük bir ağacın üstüne birikmiş sabah kuşları her yanı sesleriyle 
doldurarak birden uçuverdiler göğe doğru... 


Nisan-Mayıs 1971 


Kuşatma 


Dükkânın camlarını parlatan Raşel, eteklerini toplayıp iskemleden indi. 
Karşıdaki balıkçı, kırmızı tablalarını yeni diziyordu. Sonra da buzluktan 
ölü gözlü balıklarını çıkaracaktı. Balıkların tazeliğini anlamak isteyen sabah 
alışverişinin kadınları, onların kulak artlarına bakacaklarına ölü gözlerine 

baksaydılar ya. 

Raşel sırtından aşağıya inen saçlarını savura savura cam çevrili 
tezgahlara yöneldi. 

Camları silip iyice parlattı, alttaki Beyoğlu taşlarından yapılma süsler göz 
alsın diye. İbrişimlerin, dantellerin, grogrenlerin yığıldığı raflardan yana 
bakmadı. Daha patron gelmemişti. Karısı Madam Sara tabureye kendini 
sığdırmaya çalışıyordu. Madam Sara'nın taşan kalçalarına az gülmezlerdi 
Nazan'la gizli gizli. Onlar genceciktiler, güzeldiler. Nazan'la ikisi tabii... 

Geçide girip de yan yana yürümeye başladıklarında görülmeye değerdi 
onlar. Yirmi beşlik ampulleri günboyu yakılı balıkçılar, manavlar, sevinç, 
yeşillik dolu turpçular, salatacılar cümbüşe başlarlardı: 

“Hadi taze taze bunlar...” 

“Elmalarım Amasya, kırmızı olmayana kulak asma” 

“Hadi küçük ablalar bedava portakallar.” 

Köşedeki “Şen Erzurum Kahvecisi”nin çırağı Hurşit de büyümüştü iki yıl 
içinde. 

Nazan'la, Raşel'le büyümüştü o da. 

Üçü de on dörtlerini sürüyorlardı. 

Hurşit Erzurumluydu. Bunu belirten koyu esmerliğin dört döndüğü 
yüzünde, şimdi bir de bıyıklarının gölgeleri başlamıştı. 

Sabah cümbüşünde onun payı “Halis filiz bunlar, filiz!..” diye 
bağırmaktı. Z'yi uzatırken de dişlerinin görünmesini engelleyemezdi. 
Dişleri çarpıktı çarpık olmaya ya, o denli ak olanını Hurşit'ten başka 


kimselerde görmemişti Nazan. Ama Hurşit'e bunu daha söyleyen 
olmamıştı. Kızlar dükkâna rüzgârlarıyla girip, 

— Bonjur Madam Sara! dedikten sonra dışardaki dalgalanma durulurdu. 

Geçitteki dükkânların, gezici tezgâhların, çörekçi fırınının yaşama hızı 
sabahın dokuzundan akşamın yedisine dek aynı renk, aynı uğultuyla 
savrulurdu çevreye. 

Altı buçuk, yediye doğru ağırbaşlı yorgun memurlarla en ucuzundan 
şarap ve sosis alan üniversite öğrencileri gelirdi. Parasızlıklarını 
belirtmemek kaygısıyla Zühre ya da Marmara şarapları arasında önemli tat 
ayrılığı olmadığını kimbilir kaçıncı kez konuşurlardı bakkalla. 

Nazan'la Raşel'in iş arasında gözledikleri de çoğunluk bu öğrencilerdi. 

Okudukları fotoromanların erkek kahramanları gibiydiler onlarca. 

Saç uzatmaları, incelikleri, beğenilerine uyuyordu. Gerçi çoğunun 
pantolonlarının ardı ütüden parlardı ya, bunu görecek göz Raşel”de de, 
Nazan'da da yoktu. Yüzlerindeki delikanlı ataklık, üstelik üniversite gibi 
okumanın son durağı olan bir yerde olmaları, içlerinin kamaşmasına yeter 
de artardı bile. Delikanlıydılar ama Raşel'le Nazan'ın farkında değildiler. 
Onların çalıştığı yerde “Çe ©it, her biçim kemer, piko, plise, düğme, 
bayanların zevklerine uygun son moda bijüteri, çorap çekilir” diye, koca bir 
tabela asılıydı. 

Erkeklere gerekli tek şey satılmayan bir dükkânda ne işi olabilirdi 
delikanlıların. Geçerken de baktıkları yoktu hiç. Oysa geçitteki en alımlı, en 
pırıl pırıl dükkân Çeşit'ti. Akşam elektrikler de yandı mı, dört bir yana 
uzanırdı yüzüklerin, bileziklerin pırıltısı. 

Kapı açıldığında Nazan da, Raşel de işlerini sürdürür, bakmazlardı 
gelene. 

Bilirlerdi, yazsa püfür püfür aydınlık giyimli, kışsa çoğunluk kürklü bir 
kadın olurdu içeri giren. 

Girdiklerinde Nazan'la Raşel'in giyimlerindeki gizli kalmış eskilik, 
kızlarda düşünceye dönerdi hemen. 

Madam Sara tanırdı müşterilerin tümünü. Günlük gülümsemelerinin 
ilkiyle konuşmaya başlardı: 

— O, hoş geldiniz! Ne o, kilo vermişsiniz ben görmeyeli. 


— Ah demeyin, Madam Sara. Sahi mi, inanayım mı? Onca perhiz, onca 
saunadan sonra, gene de sanmam. Hâlâ korseleri atamadım, biliyorsunuz. 
Bu yıl biraz titreyen, etin et olduğu anlaşılan vücutlar moda. Korseyle de 
olmuyor ki... 

— Yapmayın, tam kilo vermişsiniz. Aşikârdır, bellidir. Çok yakışmış, 
çok... 

Bu konuşma beş aşağı beş yukarı kadınların çoğuyla yinelenirdi. 

Çoraplarını çektirmeye getirenler Nazan'ın yanına yönelirlerdi. Naylon 
torbaya tıkıştırılmış bir iki çorabı önüne koyup, “Ne zamana alırım bunu?” 
diye sorunca, Nazan, “Önce kaçığa bakayım, çok mu az mı?” deyip 
parmaklarının arasında gererdi çorabı. Kaçmış olan sıraları, saymaya 
başlardı. “Yarın akşama, yetişir.” 

İlkokuldan sonra okuyamadığından, çocukluğu yitmemiş açık, iri 
harflerle bir kâğıda numarayla kadının adını yazar uzatırdı. 

Yeniden ince kemikli sırtını çorap çekme makinesinin üstüne eğerdi. 

Son günlerde çorapların alabildiğine ucuzlaması işini gittikçe 
azaltıyordu. Çok kaçmış çoraplara bile “Üç buçuktan” fazla söylediği 
yoktu. 

Haftalığını uzun süredir artırmayan Madam Sara'ya, artır diyemiyordu. 

Kadın haklıydı. 

Kemer yapmayı, zımba açmayı falan biliyordu, ama aynı şeyleri Raşel de 
biliyordu. Üste o piko için kumaş hazırlamayı da bilirdi. Gerçi dükkânı tek 
Raşel yönetemezdi. Kadınların gereksindiği şeyler o denli çok ve dağınıktı 
ki, sırasında Madam Sara bile düğümlenmiş varislerini unutarak, alışverişi 
karşılamak için, seğirtip duruyordu dükkânda. 

Raşel, toz alma işini bitirince bacaklarını ovuşturup duran Madam 
Sara'ya döndü: 

— Çayları söyleyelim mi? 

— Ben limonlu isterim. Sen, Nazan? 

— Ben de limonlu ama, markam bitti. Söyle de Hurşit beş liralık marka 
getirsin bana, e mi? 

Nazan zımba basıyordu kara bir yün kemere. 

Bu haftaki çay fişini iki hafta kullanması gerektiğini düşündü. 

İki çaydan yukarı çıkmamalıydı günde. 


Çay içmeyi kendini bildi bileli çok severdi. 

Annesi, “hadi bu akşamı bir çayla geçiştirelim” dedi mi, bu keyif 
demekti. Çünkü ekmekleri ateşte kızartıp kalmış kaşarların sertliğini onların 
sıcağında yumuşatarak yerlerdi. 

Nazan çayı severdi. 

Çalışmaya başladığından bu yana alabildiğine büyümüştü. 

Askılı kırmızı çantası bile vardı artık. Onun içinde de küçük bir para 
çantası. Aldığı parayı annesine verdikten sonra kalan haftalık harçlığı 
dururdu o çantanın içinde. Haftalığıyla “Çay, öğle yemeği için, sandviç, yol 
parası, giyim, öğle tatilinde kaçıverdikleri on iki matinesinin biletleri filana 
yetişmeliydi.” Kırk lirasını, düşünüp taşınıp gerektiği gibi harcamasını 
öğrenmişti şimdi. 

On iki yaşında, ilk haftalığını alıp da Tepebaşı'ndaki merdivenlerden 
indiği gün, ne güneşti her yan. Tek yaprak yoktu akasyalarda. Paraları 
verdiğinde annesine, ağlayıvermişti kadın. Çay demlemişlerdi hemen. Uzak 
bir gülümseme içindeydiler ikisi de. Demek ki Nazan büyümüştü gerçekten 
evin geçimine katılmanın ciddiliğini kimse yadsıyamazdı onların 
semtlerinde. 

Kış güneşi alabildiğine aydınlatıyordu her yeri ilk büyüme gününde 
Nazan'ın... 

Harçlığı artırmak için yol parasından kıstığı çok olurdu. Kar kış değilse 
kolaydı. Caddeleri yürüyerek geçmek, daha açılmamış dükkânların 
kimsesizliğini görmek, onda bilmediği, adlandıramadığı bir etki yapıyordu. 
Bu kentin büyük alım satım yerleriyle dolu caddesinin ara sokaklarındaki 
koyuluklarla bürülü eşya dükkânlarını çok severdi. Onları seyretmeden 
edemezdi işine giderken. 

Hiç kimselerin oturmadığı koltuklara, boy boy parlayan camlı dolaplara 
garip bir tutkusu vardı. Onları alacakların nasıl insanlar olduğunu bulup 
çıkaramamıştı iki yıldır. Herhalde çok başkaydılar çevresinde 
gördüklerinden. Renklerinin, durgunluklarının uyumu öylesine görmediği 
gibiydi ki, tanıdığı insanlara kesinlikle yakışmazdı o eşyalar. Belki de iş 
dönüşü, kent araçlarının en sıkıştığı saatlerde rastladıkları çok 
uzaklardaymış gibi duran, dolmuşlara benzemeyen otomobillerde 
oturanlardı sahipleri. Çok benziyorlardı o eşyalara. Çoğunluk tek başına 


oturuyorlardı otomobillerin içinde. Yaşlılıkları belli bir yılda donakalmıştı 
yüzlerinde. Gittikçe artsa da yaşları, inatmış gibi donduruyorlardı 
görünümlerini. Gizli, sezdirmeden gelen ihtiyarlığı bir şeyle 
durduruyorlardı. 

“Ne biçim yaşlı ama bunlar?” demişti bir akşam Raşel. “Ne benim 
mamama, ne senin annene benzemiyorlar, değil mi?” 

Hiçbir tanıdıklarına benzemiyorlardı. Karar vermişlerdi sonunda. 

Onları görmek iş dönüşleri, ne Raşel'e, ne Nazan'a alay edecek, şaşacak 
tat vermiyordu. Oysa dolmuşların bıyıklı şoförleri ne güldürürdü ikisini de. 
Pek açık seçik gülmeye gelmezdi aslında, şımarıverirlerdi. Camdan uzanıp 
artlarından bağıracak denli işi ileri götürebilirlerdi. Sözleri duyduktan sonra 
duymamış gibi gülüp geçmek gerekirdi. 

Bunu da öğrenmişlerdi. 

Büyüdüklerini, güzel olduklarını, bacaklarındaki kemikli hâlâ çocuk 
dizkapaklarının kusur olmadığını biliyorlardı gittikçe. Gerçi Nazan, 
göğüslerinin önleyemediği büyümesini sırtını eğik tutarak kapamaya 
çalışıyordu ama, bunu arada unuttuğu da oluyordu. 

Çocuktu, bir utançta direnemeyecek kadar unutkandı. 

Akşam dönüş saatlerinin bitmez serüvenleriyle savruluveriyorlardı 
kalabalığın içine Raşel'le. 

“Bomba bunlar, anam!” diye bir uyarı duyunca Nazan'ın gövdesi yeniden 
bükülüyordu. 

Göğüslerini sevmiyordu Nazan; bacaklarının çocuk inceliğine inatmış 
gibi artıp taşan göğüslerini. 

Raşel sarışındı. Saçları arap kıvırcığı olduğundan onu tasalandıran tek 
şey saçlarının önlenmez kabarmasıydı. Giyimlerinin eskiliği, uydurmalığı 
daha üzüntü olmamıştı onlara. Birinin saçı, öbürünün göğüsleri, 
kopamadıkları çocukluklarına yakışmadığından tek tasalarıydı. 

Hurşit çay tablasını çevirerek kapıyı açtığında Nazan çorap çekme 
makinesinin başına geçmişti. 

Hurşit'in havada tam bir yuvarlak çizmeden bırakmadığı çayları sevinçle 
karşıladılar. 

Madam Sara tabureden fırladı hemen. 

Her sabah olanlar başlamıştı yeniden. 


Bunlar olurken de saat dokuz buçuk demekti. 

— Çevirme canım. Midem bulanır benim. Be çocuk, yapıyorsun böyle, 
alabora olacak dükkânın her yanına bu çaylar. Bu kızlar da gülüyor. Çay 
lekesi çıkmaz. Fırlayacak duvarlara, İspanyol dantellerim mahvolacak. Ah 
durdur, durdur! 

Hurşit apak gülüp durdu orta yerde. 

Raşel alt dudağını ısırarak gülmesini önlemeye çalışıyordu. 

Nazan makineye gerdiği çorabı bırakmış, tezgâhtan sarkmıştı. 

— Yapma Hurşit, ne çocuksun sen de. Şu çayları doğru versene. 

Gülüyordu Nazan, gülüşü kaygısızdı. Hurşit'e bakıyordu. Bakışı 
sevecenlik doluydu, bir küçük kardeşe bakıştı. Dükkâna giren Hurşit'le 
şenlik başlamıştı. Bu, geride kalanlarla ileride olacakların kesin yok olma 
anıydı. Bunu açıkça anlamıyordu Nazan, ama böylesine ferahlığı salt bu 
anda duyardı. Kaygısızlıktı bu işte. 

Hurşit döndürdüğü çay tablasını durdurup bardakları teker teker önlerine 
koydu. 

— Hurşit, hani markalarım? 

— Getirdim, Nazan Abla. (Bu abla sözünü dükkândayken söylerdi. 
Dışarda, “Kız, Nazan” olurdu hemen. Ne olsa Madam Sara patrondu). Ama 
on liralık getirdim. 

— Niye Hurşit? Beş liralık istiyorum ben. Haftaya kadar yeter. Al on 
liralığını geri. 

Bizden ikram olsun. 

Raşel, her Yahudi kızı gibi, çabuk Türkçesiyle, 

— Yapıyor Hurşit bize ikram. Kimin malı, kime ikram? diye sorunca, 
Hurşit erkekliği deneyen bakışlarıyla tümünü bir gözden geçirdi. 

Bu demekti ki Hurşit nutuk atacak ve bunun için de günün en uygun 
saatiydi. Dantellerin, ibrişimlerin kadınları da sabah dokuz buçukta zaten 
alışverişte olmazlardı. 

— Ben ya, ben üzüm ikram ederim Nazan Ablama. Gelmişsek 
Dersim”den, inmişsek dağdan, bizi de ana doğurmuş. Hay gözünü 
sevdiğimin İstanbul'u, bizsiz hiç olamaz. Koca apartmanların kapıcısı biziz, 
koca kahvelerin ocakçısı biziz, sinemaların en birinciye gelen seyircisiyse 
gene biziz. Hay Raşel matmazel, sen ne bildin, ne sandın Hurşit Doksan'ı? 


Kocaman Sirkeci?den bu yana Beyoğlu'nda durmaya, bizi, 
hemşehrilerimizin adamı görüp getirdi, kodu. Demek ki açıkgözün tekidir 
dediler. Şuncağız ikramımız da olmadıkça, nasıl erkekten sayılırmışız 
sorarım? 

“Hurşit Doksan”ı dediği anda dükkân gülmekten kırılırdı. 

Madam Sara boğazında durakalmış balgamlara yer arayarak, düzensiz 
gülmesine başlardı. 

“Doksan”ın, Hurşit”in soyadı olduğunu öğrendiklerinden bu yana her 
duyduklarında gülmelerini önleyemezlerdi. O da yerli yersiz kullanırdı 
soyadını. Çevreden kapma bildiklerini, bölük pörçük, her konuşmasına 
sığdırırdı. Sinemaya olan olağanüstü düşkünlüğünden ötürü geceleri üç 
saatlik uykularla yetinirdi. Çünkü çay ocağını en geç sabaha karşı dörtte 
ateşlemek, yerleri sulayıp süpürmek gerekiyordu. Hurşit de hem sinemaya, 
hem kahveye yetişmek zorundaydı, esnedi. 

— Ben gidiyorum, hadiyin... dedi. 

— Yaşa Hurşit, ama ben ikramını almam. Sen gene de bana beş liralık 
marka ver. 

İri iri baktı Hurşit, Nazan'a, kızıllı mavili plastik yuvarlakları saydı, 
uzattı. 

Madam Sara'nın yüzünde gülmenin izleri duruyordu. Yüzünü 
toparlayamamıştı. 

Çay markalarını kırmızı çantasına attı Nazan. 

Çantayı açıp kapamak, kapanırken çıkan çıt sesi çok hoşuna giderdi. 
Daha topuklu pabuç giymiyordu ama kırmızı çantası gerçekten bir kadın 
çantasıydı. Yadsınacak bir yönü vardı bu tat almanın. Hem ürktüğü bir 
büyümenin başlangıcındaydı, hem de çantanın kapanış sesi, incelik 
gerektiren açılışı hoşuna gidiyordu. Omzuna onu astığından beri de küçük 
adımlar atar olmuştu. Bazen de başını saçı önüne düşmüş gibi arkaya 
atıyordu. 

Kızardı ansızın. 

Hurşit çıktığından beri Madam Sara onu gözlüyordu. 

Çoğunluk işi olmadığından iki kızı da çalışırken izlemek onu oyalar, 
eğlendirirdi. 


Raşel ona çok eskiden kalmış bir havra şarkısını anımsatırdı. Yani 
düğününü. Dört yanı pencereli havranın ortasındaki dua okuma yerinde 
haham, en ağır giyimleri içinde, topluluğa, koronun çoğaltmasıyla etkisi 
artan kutsal sözleri söylemişti. Dışarının pisliğine, bakımsızlığına karşın 
havradaki altın suyuna batırılmış avadanlıklar, giz dolu, susturucu 
havalarını sürdürmüşlerdi. Törene girerken boy boy kesilip havranın 
bahçesine bırakılmış çamların yakışıksızlığını bile unutturmuştu, Madam 
Sara'ya çarpıntıları. İzak'a iyi para götürmüştü evlendiklerinde. Çukur bir 
bel, gök mavisi gözler ve dükkânın drahoması. Şimdi dükkânlarını sağlama 
almışlardı ve iki akraba gibiydiler artık. Yani çıkarlarında tek yürek, tek 
akıldılar. Hamursuza gösterdiği özenle de kocasına, iyi bir dindar olma 
örneği vermişti. Yıllardır İzak salt para kaygısındaydı. Olmazdı canım o 
denli unutmak töreleri. Kiloları arttıkça bacaklarında beliren varislerden öte 
bir şikâyeti yoktu yaşamasında. Filistin'e gitmişti iki oğlu. Para dertleri 
üstlerinden kalkmıştı onların. Gene de İzak, “kazanmalıyız” diyordu. 

Filistin'e gitmeyi Madam Sara kesinlikle düşünmüyordu. 

Çiçek Pazarı'ndan geçip kızarmış yağ kokuları dolu apartmanına gitmeye 
alışıktı. Dünyanın başka hiçbir yerinde Çiçek Pazarı olamazdı. Onu tek 
duygulandıran yerdi orası. Kokoreçleri, pörsümüş çiçekleri, serin 
karidesçileri, nerde bulurdu? Ne çok severdi karidesi... Doktor yasaklamıştı, 
karaciğerinize dokunur diye. Karaciğeri demek artık iyi değildi. Durmadan 
kilo almasına İzak'ın bir şey söylediği yoktu, oysa karnının katlarını 
sığdıracak don bulamıyordu son günlerde. Uykulu ve yorgundu. 
Yorgunluğunu, alışkanlığını yenip, yumuşak yaygın anılarını Çiçek 
Pazarı'nı bırakarak hiçbir yere gidemezdi. Şişmanlığıyla birlikte 
duygulanmaları da ağırlaşıyor, yuvarlaklaşıyordu. Evet, Filistin, ama bir 
çöle ne etseler bir Çiçek Pazarı kuramazlardı. 

Raşel, “Kudüs'e gideceğim ben” diyordu ne zaman o konu açılsa. 
“Drahomamı yapıp gideceğim. Orda ateş yakıp çevresinde şarkı 
söylüyormuş gençler. İbranice öğreneceğim. Bir yolu ak, bir yolu kara 
kumaşlar geldi bana, kuzenimden, Filistin'e gideceğim.” 

Nazan onu tanıyamıyordu Raşel böyle konuşunca. Yabancı, öfkeli bir 
sesle söylüyordu bunları. 


Madam Sara çatılmış silahlarıyla oğullarının çekilmiş bir resmini 
düşünüyordu. Yorgunluğu yoğunlaşıyordu. 

Babası, babasının babası bile “İstanbul” demişlerdi, “biz Yahudilere 
uygun en verimli yerdir.” Ailesi için, bir zamanlar, gizli din tutuyor diye 
dedikodu bile yaymışlardı. Eksiksiz bir dedikoduydu bu. Museviliği 
bilmemekti olsa olsa. Onların yakarışı Müslümanlarınkini ansıtırdı bir 
bakıma. Putları yoktu. (Kutsal toprağın altın şamdanları.) 

Madam Sara gürültüyle inledi, gözlerinin akını çoğaltan bakışlarıyla 
çevreyi taradı. 

Kızlar işlerinden başlarını kaldırıp baktılar. 

Aralarında anlamsız, yaşamaz bir gülümseme geçti. 

O sırada dışardan, köşe eczanesinin oğlu işine geliyordu. 

Camların bitiminde kaybolup karşıya yönelmişti. 

Saat ondu demek. 

Daha önce işbaşı yapmazdı. 

Raşel de, Nazan da kaybolana dek onu gözleriyle izlediler. 

Çorap makinesinin çalışması durmuştu. 

Birden sessizleşmişti dükkân. 

Raşel kartona gerdiği kumaşı bırakmıştı. Çok beğenirlerdi, ikisi de, 
çocuğun sarışına yakın kumrallığını. O ne giyse yakışan biriydi. Onlara 
öyle geliyordu. Kimselere baktığı yoktu gelip giderken. Az mı bahaneler 
bulmuşlardı rastlaşmak için. Çörekçiden, paralarına kıyıp saatin onuna 
doğru sabah çöreği alma huyları bile çıkarmışlardı. 

“N'olur Madam Sara içimiz ezildi, zati kimse gelmez şimdi. Şu köşeye 
kadar gidip, hı?” 

Onun geçitten görünmesini biri gözlüyordu, öbürünü uyarmak için. Bir 
iki kez başarmışlardı da rastlaşmayı. Gel gör ki tıkanmalar, zor tutulan 
ünlemlerle beklenen karşı karşıya gelmelerin sonu hiçti. Çocuk (“Çocuksa 
vardı canım on sekizinde. Ne çocuğu!”) başka yönlere bakıp aynı adımlarla 
(“Sekmek, sık atmak yok!”) geçip gitmişti. Biriyle bakışsaydı ya, razıydılar. 
Onu çok beğeniyorlardı. Görünüşü geçittekilere benzemez biri... 
Alabildiğine suskun, aşılamaz. Akşamları da rastlaşmayı deniyorlardı; 
deniyor, umutlanıyorlardı ama bu konuda hiçbir başarı sağlayamamışlardı. 


Madam Sara izlediği olaya bir nokta koyma gereğini duydu. İş durmuştu 
çünkü. 

— Artist gitti ha! Hadi canım üzülmeyin. Onlar bey paşa oğludur. Kılık 
kıyafeti görmüyorsunuz? En seçkin, en büyük kabullerde giyilecek İngiliz 
kuponu üstündekiler. Olmazları seçmeyin. Olurlara hı demek lazım. 
Gençlik gidiyor elden, gidiyor. E&lenmek, günü gün etmek gerek meme 
altları katmerleşmeden. 

Bunu söylerken beklemediği bir hüzün belirip çöktü içine. 

— Yok Madam Sara, biz bakmadık ki. İş arası duruverdik. Hem o 
geçiyorsa saat on demektir. Müşteriler damlar, değil mi? 

Elbirliği ettikleri olayın konuşması bitince sustular. 

Nazan'ın içine serinlik, üşüme çöktü. 

Madam Sara boncuklu çantasını aldı. Ne de olsa bazı inceliklerle 
bürülüydü satışları. 

Kadın eşyası demek süslenmekti. O havayı da dükkânda estirmek 
gerekiyordu. 

Taş pudrasını çıkarıp yanaklarından geçirdi. Gözkapaklarını yeşil boyayla 
koyulttu. Rimelini tükürükledi, kirpikleri tek tek ayrılıp kara kara durdular. 
Küçük aynasını ileri uzattı. Yüzünün tümünü gözden geçirdi. Dudaklarına 
çilek rengi, açık bir boya sürdü. Önce dudak çevresini, sonra içini doldurdu 
boyayla. Gözlerine yeşil boya yakışmıştı. Saçlarını tersine tarayıp kabarttı. 
Sütyeninin boğduğu et yerlerini belirten yün bluzunu yerleştirdi eteğinin 
içine. Gümüş tokalı rugan pabuçlarını çekti tezgâhın altından. Terliklerini 
çıkardı, giymek için eğildi. Yüzünü al bir renk kapladı eğilince. “Kırk 
yaşında eğilemez oldum şişmanlıktan” diye düşündü. 

Nazan'la Raşel sabah işe gelir gelmez mavi naylon önlüklerini giyerlerdi. 
Ceplerinde süslü işlenmiş Çe ©it yazıları vardı. İşe başladıklarında, Madam 
Sara tırnaklarını uzatmalarını şart koşmuştu. 

“Hep elleriniz görünecek. Bu iş keyif işi, gönül işi. Boyasız, kırıtmasız 
olmaz.” 

Tırnaklarını ilk uzatıp boyadığında annesi ne diyeceğini bilememişti. 

“Kızım bizim burda aman görmesinler. Beyoğlu'nda neler oldu acaba 
derler. Yoksul insanlarız. Başımızda bir erkeğimiz yok. İç içe, dış dışayız 


odalarda. Oh benim yavrum, Nigâr sana iş bulduğunda dememişti böyle 
boya moya olacağını.” 

— “Madam Sara, bu gerekir, yapılmalıdır, diyor.” 

“Sen daha on ikini sürüyorsun. Nigâr boyanın içine bulandı çıktı ama, o 
işe başladığında on altısındaydı. Eh, bu yaş buralarda pek küçük sayılmaz. 
Sen üstünü yeni gördün.” 

Terlere batmıştı Nazan, ilk beklenmez kanı gördüğünde. 

Saklaması mı, açıklaması mı gerekirdi kestirememişti rutubetli hela 
aralığında. 

Kulaktan dolma bildikleri vardı. Ama her anlatılan ondan öylesine 
ötelerde yaşayan kadınların yakışığıydı ki kadın olmayacağına inanmış 
Nazan ve yaşlı, özensiz tek dertleri kira ile ekmek olan bu yılgın kadınlar, 
çocukluğunun coşku dolu, araştırıcı günlerine uzanamıyorlardı. Tüm 
çocuklar devinme, ilgi dolu kapı önlerindeydiler. Toz toprak çığlıktılar, ev 
içlerinin acıları taşamıyordu onların oyunlarına. İlk kanı gördüğünde 
heladan çıkamamıştı bir süre. Tepedeki delik gibi camda eski kümes 
tellerine karışmış bir uçurtma görünüyordu. Çıtalarının bir yanında rengini 
belirten kırmızı kaplama kâğıdı kalmıştı. Çıtaları kesin düzgündü 
uçurtmanın. Epeydir hela camının tel kafesine takıldığı belliydi. O yaz ne 
kadar rüzgârlı olmuştu. Arsada dokuztaş oynarlarken incelmiş kiremitler 
savruluyordu hemen. Ağır olanları da topla düşürmek güçtü. Kaplama 
kâğıtları uçurtmanın dayanıklıydı. Onca rüzgâra karşın el kadar da olsa, biri 
direniyordu orda, kırmızı. Heladan çıktığında artık dönülmeyecek bir şeyin 
ardından sessiz, durgun çekildiğini sanmıştı. Gün ışığının koyulaştığı 
taşlıkta bir süre dinelmişti. Taşlık yosun bağlıyor, kayganlaşıyordu sanki, 
adımlarını atamıyordu. Kanın azar azar akarken önleyemediği bir anda 
bacaklarından boşanarak evi saracağı sanısı içini ürpertiyordu. Her yeri 
tanıyıp bilen, hiçbir yere takılmayan çocukluk yürümesini yitiriyordu sanki. 
Üst odadaki çarkçının karısı yine çamaşır yıkıyordu. Kaynamadaki 
çamaşırların kalın fokurtusu duyuluyordu. 

Dışarda, dokuztaş oyununda onu bekliyorlardı. 

Belindeki iki üç gündür yer etmiş ince ağrı gevşemiş, çıtırtıyla 
çözülmüştü. 

Çözülme kandı demek. 


Koşan, bağıran, atlayan çocukluğuna doğru yayılıyordu kanama. 

İçeri girdiğinde annesi, odanın kıyısında, toptancıya iç çamaşırı 
dikiyordu gene. 

Çirişli bez kokusu toz toz dağılıyordu odada. 

Sardunyalar güneşte kırmızıydı. 

Nazan o gün tüm kırmızıları ayırmış, tek tek özenle görmüştü. Yerdeki, 
iplikleri seçilen, kilimin kırmızısı ölüydü. Gördüğü baskın kırmızılardan 
değildi. 

O gün Nazan kilimin öyle kırmızı olmadığını da öğrendi. 

Annesi güneş gelir diye perdeleri indirirdi, kilimi gölgeye almak için. Ne 
zaman solmuştu? İzleyememişlerdi anne kız. 

“Ne sandın ya, canım kızım benim? Büyüyorsun demek. Ağlama 
bakalım? Korkacak bir şey mi bu? Olur hep büyüyünce. Tonozun orda, 
dışarda koşuşturmanın bir sonu olacak, değil mi ya? Azar azar durulmanın 
başlangıcıdır. Sopalarla dükkân kepenklerinde gürültü çıkarmak yavaş 
yavaş bitecek. İki yıl önce saçında kurdela durmazdı. Çocuk saçıydı. 
Geçenlerde Nigâr'lara giderken bağladım ya arkadan, elimde topladığımda 
tok tok geldi saçların. Kızım büyüyor dedim, ne iyi!” 

Bitmez tükenmez yoksulluk yüklenmeleri annesindeki gençlik öfkesini 
azaltmış, yerini dingin, sarıcı bir sevecenlik almıştı. Bu da Nazan'ı 
durgunlaştırıyordu. 

— Ben hastayım, yatacağım, 

— Hadi canım! Çık dışarı, oyna. 

— Çıkmam, utanırım. 

— Çık oyna. Kim bilecek büyümeye başladığını? 

— Bilmeseler de bir yanımdan belli olur. 

— Yok yok, bir anneler bilir. 

— Selmin'in herkes bildi büyüdüğünü. Büyüdü bu kız artık, dediniz ya! 
Arsalarda oğlanlarla konuşuyor. 

— O başka. Annesi olmayanlar arsalarda daha çabuk büyür. 

— Anne, bu kanı durduralım, n'olur istemiyorum. 

Nazan çıkmamıştı sokağa. 

Sedirin orda kıvrılmıştı. 

Annesi üstüne getirip yorganı örtmüştü. 


Sıcaktı, yazdı. 

Gene de yorganı onu kavrayıp dinlendirmişti. 

Odalarını, yatmadığı bir yükseklikte, yeniden görmeye başlamıştı. 

Annesi düzine başına para aldığı işini çabuklaştırmak için kızını uyudu 
kabul etmiş, düğmelerine dalmış, ağırlaşmıştı. 

Odada saatin düzenli tıkırtısı, yorganın sıcaklığı, alçalan güneşin bir yana 
doğru kayıp öbür yanları sisli bir aydınlıkla sarması, içine uykulu, yorgun 
inmişti Nazan'ın. 

Işığın gölgeyle kesiştiği yerdeki çizgiye tozlar yayılmıştı. 

Duvarda geçen yıldan kalma bir takvim resmi, güzel diye kıyılıp 
atılmamıştı. Bir vazoda duran sarı kasımpatları. Bunu Nigâr Abla armağan 
etmişti onlara. 

— Bana bir sürü yolladı arkadaşım. Bu da sizin olsun. Ha, yok canım, 
vallahi bizde var. 

Nigâr Abla artık boynuna eşarp takmadan palto giymez olmuştu. 
Buralarda bilinmeyen, görülmeyen tanışlar edinmişti yukarda. Akşamları 
eve dönüş saatleri gittikçe daha geçti. Kimi kimseyi görmeden geçerdi 
sokaktan. Bazı danışacak sözü olanlar, pencereden sarkıp seslendiğinde, 
Nigâr Abla ürküverirdi. Bu ürkmeleri Beyoğlu'nda berber yanında iş 
bulduğu yıllardan bu yana artmıştı. Sanki kimsesiz sokaklarda yürüyormuş 
gibi insan sesi onu hep şaşırtıyordu. 

Mahalledekiler bazı öğrenilecek şeylerin Nigâr'a sorulmasından 
yanaydılar. 

Çünkü bankalardan takvim bile geliyordu ona. Gerçi son yıllardaki işi 
için bildikleri karanlık şeylerdi. Hattâ bir kat alacak kadar parası olunca 
buradan çıkıp gideceği de söyleniyordu. O parayı berberde manikürcülükle 
mi kazanmıştı? Nasıl olur? 

Ne güzeldi Nigâr Abla bir zamanlar... 

Düzgün, ince, ufacık elleri vardı. Yukarda çalışmaya başladıktan sonra, 
giyimlerini daha başka yakıştırır olmuştu kendisine. Dar yün kazaklarının 
altına giydiği, erkek kumaşından dikilmiş eteklikleriyle görünüşü 
değişmişti. Kazaklarından taşan göğüsleri belinin inceliğini çoğaltırdı. 
Babasına (inmeliydi), annesine (mahalledeki eski çamaşıra gidenlerdendi, 
son yıllarda elleri eklem romatizması olmuştu), erkek kardeşine (tuğla 


duvarlı okulda okuyan Reha üçüncü sınıftaydı, tekne kazıntısı bu Reha 
derdi herkes, o hasta adamla kadının çocuğu mu olurmuş), tümüne bakardı 
Nigâr Abla, yine güzeldi, yine alımlıydı ama ışığı kalmamıştı. Ürkek 
olmuştu. İnsan seslerinden ürkendi şimdi Nigâr Abla. 

Yanlarındaki çeşmeli evin ilk katında otururdu onlar. Nigâr Abla geceleri 
ufak tefeğini yıkayıp asmaya çıktığında incecik naylon çoraplarıyla 
sutyenlerini sıkı sıkı yan yana karıştırarak asardı. Çok eski şarkılar söylerdi. 
Sesi de duruluğunu yitirmişti. Kalınca, pürüzlüydü. Oysa daha yirmi iki 
yaşındaydı. Nazan'ın annesi “Nigâr bu dokunaklı şarkıları da nerden bulur, 
bilir, bilmem” diye gülümserdi. 

Onun birgün yokuşun başında bir özel otomobilden indiğini görenler 
olmuştu. 

Aşağıdaki marangozun çırağı söylüyor. “Benzetmiştir” dediler. “O ne 
bilir, Sıvas'ın kürdü.” 

Nigâr Ablayı bir deniz gediklisi istemişti de annesine görücü bile 
gelmişlerdi. 

Ne sevinçti bu söz duyulduğunda, mahalledekilerde. 

Nigâr umutlanmış, izin alıp evde kalmıştı, o gün. 

Bahçede serilmiş sedir yüzlerini çırparken başına bağladığı örtü kayıyor, 
kumral saçları dağılıyordu. Babasını köşeye yerleştirmiş, elini yüzünü 
sabunlu bezle özenle silip, saçlarını taramıştı. Babası epeydir alıştığı 
durağanlığını bozan bu telaştan, aceleden huylanıp, “Ne var, ne oluyor? 
Doktor mu gelecek?” diye sormuştu. Yalnız dispansere götürülürken 
silinirdi her yanı. Artık kucakta taşındığından doktoru eve getirmeleri 
gerektiğini biliyordu. Hem kızının parası vardı. Doktoru getirsindi. O parlak 
madenli süslü çantaları nerden alırdı? Bir zamanlar o bakmıştı eve. Şimdi 
sıra Nigâr'daydı. Görücü işini babasından saklamışlardı. Nigâr'ın 
evlenmesine karşıydı hep. İnme geldiği günden bu yana ne karısını, ne 
kızını sevmez olmuştu. Dolaşan, gülen kimseyi sevmiyordu. 

Reha'yı, oğlunu tanımıyordu. Karısının gebe kaldığı gece yok olmuştu 
belleğinden. Yıllardır bir sehpanın üstünde unutulmuş bir küllük gibi 
kararıyor, kirleniyordu. Hele elinin yüzünün sabunlu bezle silinmesi yok 
mu! Dalıp gittiği düşüncelerini dağıtıp dışarıyı yeniden görmesini 
sağlıyordu. 


Karısı suçlu suçlu, “Konuk gelecek de Tahsin Bey... Ele güne karşı...” 
diyordu. 

Nafia fen memurlarından Tahsin Bey, hatırat okumaya meraklıydı eski 
harflerle. Dantela gibi ördüğü düşünce örgüsünün arada bozulmasından acı 
çekiyordu. Kıpırdamazlığını kolaylaştıracak bir bunamaya dalmıştı. 
Unutmalarının ucu Çırpıcı Çayırı'na dek dayanıyordu ve orda aydınlık 
başlıyordu. Yakalığının kolalı olduğu döneme. 

Nigâr Ablanın annesi görücü günü kendine özenmiş, saçlarını diplerinden 
doğru açıp tarayarak kara başörtüsünü takmıştı. Elleri utanç vericiydi. 
Eğrilmiş, eklem yerleri morarmış ellerini kim görse, acıyla karışık bir 
tiksinti duyardı. Görücülerin buna bakıp kızı hakkında “İlletli mi ne?” diye, 
düşünmelerini engellemek için kollarındaki devrik kol kapaklarını açıp 
uzatmıştı. Böylece ellerinin yarısı gözden uzaktı. 

İkindiye doğru gelmişti görücüler. 

Mantosu topuklarına dek uzanan bir yaşlı kadın, bir de etek ceketli bir 
taze. 

Herkes görünmeden gözlemişti bu mutlu olayı. 

Kapı eşiklerine bile tahta boyası yapmıştı. Nigâr Abla... Sonra da kovayla 
su serpmişti eşikten öteye, toprağa, güzel koyu bir görünüm almıştı kapı 
önü, yaz yağmuru yeni dinmiş de kurumamış gibi. Günboyu çevreden 
tahtaların ovulurken çıkardığı düzenli temizlik sesini duymuşlardı. Kapıyı 
Nigâr Abla açmıştı. Aradan yakasına dek sıkı sıkı kapalı yün giyimini 
giydiğini görmüşlerdi. Kumraldı ya, ona yeşil yaraşırdı. 

O girişi çıkışı, kapı açışı bol günden sonra, bir daha ne gelen ne giden 
olmuştu. 

Denilene göre, “Oğlum istedi. Görmüş beğenmiş. “Başı yerde bir kız” 
dedi. Her çalışan kötü yolda olmaz ya. Ama duyduklarımız var...” 

Nigâr evlenemez, diye karara varmıştı mahalleli bu olaydan sonra. 
“Caymış oğlan tarafı” diye karar verdi.” Çoğu, onun arabalarda, tabii 
adamlarla; sinemalarda, tabii adamlarla; görüldüğünü duyduğunda, “Yok 
canım benzetmişlerdir” diye yine de karşı çıktı. Anlaşılmıştı ki Nigâr, 
mahallenin akşamüstleri, köşede toplanıp konuşan gencecik delikanlılarıyla, 
eli ekmek tutmuş ağırbaşlı adamlarıyla evlenemez. Bu da ondan yana 
olmalarını kolaylaştırmıştı. 


Semtin takımında oynayan futbolcular bile, (onlar en çok Beyoğlu'nda 
gezerlerdi), Nigâr geçerken, “Merhaba Nigâr Abla” der olmuşlardı. Oysa 


onlar genç kızların geçişini ıslıklarla, sözlerle karşılayıp uğurlarlardı. Güzel 


Nigâr, köşeyi dönerken, bakkala girerken (evin alışverişini de o yapardı), 
“Merhaba Nigâr Abla” diyorlardı. Olsa olsa en küçüğünden bir iki yaş 
büyüktü Nigâr. 

Nigâr evlenemezdi. 

Bunu kesin biliyorlardı. 

Çünkü Nigâr kadın olmuştu. 

Evlenmeden kadın olmaksa çaresizin çaresizi bir durumdu. Dertlerine, 
sıkıntılarına göğüs gereceği bir evliliği, yarım yamalak giydirip süsleyeceği 
bir çocuğu olmayacaktı. Bakkalda tanışlarıyla iki çift söz ederek alışveriş 
edemeyecekti. Kuşlar batıya doğru uçarlarken, kapı önünden çocuğunu 
çekemeyecekti. Nigâr hangi onmaz göz kapamalarda kadın olmuştu. Bunu 
bilmek güç değildi. Yine de sormadılar. Mahalle sinemasına gelen kardeşi 
küçük Reha'ya herkes kol kanat gerer oldu. Reha gözlerinin altına inmiş 
ince gölgeleriyle zayıf, sessiz, bacakları yere değmeden oturup film 
seyrederken: 

— Baban nasıl Reha? 

— Annen nasıl? 

— İyi. 

Nigâr sorulmazdı. 

Nigâr'ı gündüz evine girerken gören yoktu. 

Geceleri dönerken gittikçe artan ürkekliğinden ötürü daha sessizleşmişti, 
onu görmek de giderek zorlaşmıştı. 

Nigâr kız değildi ya, buydu demek ışığını alıp götüren. Güzelliğine 
yansıyan bir uzaklık, bir şaşkınlıktan ötürü kimseler ona soru sormaz, 
ayıplayamaz olmuştu. Mahalledeki anneler, oğullarına ondan, “Zavallı 
Nigâr, yazgısı kötüymüş” diye söz ediyorlardı. Bununla bazı soruları da 
engelliyorlardı. 

O artık herkesin ablasıydı. 

Nazan'ı da Madam Sara'nın yanındaki işe Nigâr koymuştu. 

— Teyzeciğim her şey pahalılaşıyor. Nazan büyüdü, artık, on ikisinde. 
Teninin rengi açıldı. Hoyratlığı kalmadı. Akıllandı. Yukarda pasajda bir 


tanıdık var. Maniküre gelir bana. Bir kız istedi, güzel, terbiyeli. Haftalıkla 
çalıştıracak. Çorap çekmeyi filan öğrenecek orda. Hiç zor değil, göreceksin. 
Hem yokuştan çıkar çıkmaz Tepebaşı”'nın ordan dönüverir. Yakın yer. Sen 
de rahat edersin, Nazan da iş öğrenir. Geçen yıl toptancıya düzine başına 
birkaç lira artırsın dediniz de Kâzibe Teyze'yle, ne yaptı adam? Vermedi 
size o ay düğme işini. Onlar para artırmazlar. Çareleri kendimiz bulacağız. 
Ben artık öğrendim. İşçilikte işçi çoksa paranı artıramıyorsun. Kaç yıldır en 
iyi manikürü, pedikürü ben yaparım. Yine de Suat Bey bir kuruş katmadı 
haftalığıma. Gerçi bahşişi boldur bizim işin ama, gel gör ki elin kadınlarının 
nasırlarını alırken yaptıkları nazı çekmeye de manda yüreği ister. Yok 
tırnağımı dipten alma, yok uçlarını geçen defa iyi sivriltmedin, pabucumu 
giyerken kırıldı, çirkin oldu. Bu yıl pabuçların burnu açık. Tırnaklar renkli 
görünürse şık duruyor. Ya yaşlı bayanlarınkine ne demeli? Tabanlarının altı 
genişliyor, taşıyor ellerime. Tırnakları yıllandıkça kat kat kalınlaşıp, pul pul 
kalkıyor. Ayak bilekleri şişiyor çoğunun. Hepsi de bunun yaşlılıktan değil, 
ta gençlik yıllarından beri olduğunu söylüyorlar. Avucuma girmeyen bu 
ayaklarla günboyu uğraşıyorum. Yumuşayan tabanlarındaki ölü derileri 
kazıyorum. Etlerinin buharları ellerime geçiyor. Nazan'ı da bu işe çırak 
alabilirdim ama zamanla öfkeden içi kurur. Pis iştir. Gülmeyi, 
yaltaklanmayı da gerektirir... 

Annesi ilkten ürkmüştü bu iş sözünden. 

Gerçi artık gözleri ve elleri eskisi gibi elverişli değildi çalışmaya, haftada 
on düzineyi çıkarmaya. Ekmek ve kira olarak düşünürdü geçimlerini. 
Bunları sağladığında gerisi kolaylaşıyordu. Yıllar geçtikçe kadınlığını da 
yitirmişti. Her sabah kalkıp çayı koyduktan sonra, masayı toplayıp işbaşı 
yapıyordu. Pencere yanına kıvrılıp rengi sarıya dönük bez yığınının içinde 
kayboluyordu. Kocası öldüğünden bu yana boyu bile kısalmıştı. Eğik 
durmak kemiklerinin yenleşen alışkanlığıydı. Sırtının büküklüğü yüzünden 
yaşından çok görünüyordu. Oysa otuz ikisindeydi daha, kızı Madam 
Sara'nın yanına işe çıktığında. Epeydir saçlarını bir firketeyle ensesine 
topluyordu. İlk akları gördüğünde geride kalmış, unutulmuş bir acı 
yayılmıştı içine. Kıştı, Nazan daha okulu bitirmemişti. Demek otuz yaşını 
sürüyordu. Gözlerine önleyemediği damlalar gelivermişti. Ne biçim 
ağlamaktı bu! Yüzünün tek çizgisi değişmemişti. Öyle ağlanmadığını bilirdi 


Nazan'ın annesi. Ela gözleri iyice uçuk, bezgindi. Kocası öldüğünden beri, 
belki de eriyen bu gözbebekleri yüzünden zor görüyordu dikiş işini. Bir 
isteyeni olmuştu tam o günlerde. Bakkala haber iletmiş, 

— Eli evinde kadın, demiş, başı yerde, gül gibi de taze. Ölenle ölünmez. 
Ben de yalnızım, gurbetçiyim de üstelik. Çalışırım, geçiniriz. 

Bakkal veresiye defterine günlük masraflarını geçirirken söylemişti 
bunları. 

— Ne dersin? İşi Havuzlar?'da. Daha anca otuz beşinde. Hiç evlenmemiş. 
Seni burda görmüş. Kocan öldüğünde bana sormuştu. Buralı değil, Yozgatlı. 
Kimi kimsesi yok. Kadın başına ne edeceksin? 

— Ben mi? Şey... Ötekilerle yarın Kapalıçarşı”ya mala gideceğiz. Bana 
Kâzibe Teyze kefil olacak. Artık toptan düğmecilik ya da asker çamaşırı 
dikişi yapacağım. Geçinir gideriz iki can. 

— Sen gene de düşün. Kızın var, büyüyor. Masrafı aynı kalmaz. 

— Bizim masrafımız ne olacak ki, aç kalmayacak kadar yemek, açık 
olmayacak kadar barınak. Olmaz. Artık evlenmek bana haramdır. 

Defteri verirken bakmıştı bakkal uzun uzun. 

— Haklısın, demişti. Bizim bura insanı çabuk yaşlanır, çabuk ölür. Sen 
bilirsin, gene de düşün. Talan etme kendini, kadınlığını bil. 

Eve döndüğünde aynaya bakmıştı tez elden. 

Karlar eriyordu dışarda. 

Camın önünden sarkan buzlar damlıyor, damdan kar kesekleri 
düşüyordu. Çamurlar çıkıyordu eriyen akların altından. 

Mangaldaki kömürleri eşelemişti. 

Öyle durmuştu bir süre odanın ortasında. 

Bakkaldan aldıklarını (bir ekmek, patates, sadeyağ) masaya koyup gene 
aynaya bakmıştı. Saçlarının içinden birden aklar pıtrak gibi belirip 
çoğalmıştı. 

Bakkalın loşluğunda yakın günlerde gördükleri tek tek belirmeye 
başlamıştı, onu isteyen kimdi, çıkaramıyordu (çocuklar, gaz sırasında 
bekleyenler, kadınlar, bir kiloya varmayan alışverişlerini yapanlar, erkekler, 
ikinci sigarası alanlar, genç kızlar, kıpırdamadan duramayan, “Ay çok 
bekledim, annem vallahi kızacak” diyenler). 


Bulmuştu sonunda, Çamaşır yıkadığı birgün soda çıkışmamıştı. Öğle 
üzeriydi tam, alı al moru mor bir şeyler geçirip sırtına, gitmişti bakkala. 
Onu isteyen ordaydı, oydu. Ekmekle bulama alıyordu. Dar uzun bir erkekti. 
Kesin bir esmerliği vardı. Başparmağı kopuktu. Bıyıkları kalın telliydi. Bu 
da gülüşünü daha belirginleştiriyordu. 

“Siz İstanbullular soğuk görmemişsiniz,” diyordu bakkala. Bizim 
Yozgat'ta kışın toprak kaskatı kesilir, hava göğerir karaya çalar. Yel sıkılaşır 
iyiden. Köy köpekleri kuyruklarını toplayıp ağıl altlarına varırlar. Damlara 
çekilip toprağın yumuşamasını bekleriz. Baharda sular çözüldüğünde, 
göçmen kuşlar gelip de sesleri duyulduğunda, topraktan umduğumuz olur. 
Yoksa kar mar yağması gerekli değildir bizde, soğuk için. Dediğim gibi 
toprak katılır, eşilmez. Bir yanda balçığa, çamurun hiçbir çeşidine 
rastlanmaz. Biz bile buyup baharda çözülürüz anca.” 

İçeri girdiğinde göğsünü örtmüştü çabucak. 

Soda tartılırken bakmıştı adama. 

Uzun kolları, kısalmış ceketinin altından gömleğinin eprimiş yenleri 
hemen görünüyordu. Bitmemiş gibiydi konuşması. Canlılığı gözlerindeydi 
konuşmanın. 

Nazan'ın annesi saçını düzeltmişti. 

Kirli çamaşır suyu kokusuna bulanmış olduğunu düşünmüş, 
kızarıvermişti. 

Sodayı alıp çıktığında ardından baktıklarını sanarak hiç bilmediği bir 
yürüyüş tutturmuştu. 

İşin kötüsü yol boyunca dükkânın görünüşüne açıktı sokak. Sapağı 
dönünce üşüdüğünü anlayıp sıkı sıkı sarınarak girmişti eve. 

O yabancı yürüyüşü nerden bulup çıkarmışsa, onu da bırakıvermişti eve 
girince. 

Saçlarının akları, o yağışı bol kış, durmadan eriyen karlar. Yalnızlık 
duygusunun gelişmesi, tümü bir arada oluşmuştu o gün. 

Sonra birden yaşlanmıştı. Bazı şeyleri gördüğü, bildiği, yaşadığı halde 
düşünmez olmuştu. İnce tozların uçuştuğu odada hiç yakınmadan dikişlerini 
sürdürmüştü ağırlaşarak. Arada öksürük nöbetleri geliyordu. Kâzibe Hanım 
onu dispansere gitmeye zorlamıştı. 


— İşinden olursun, demişti. Bizim en büyük güvenimiz sağlığımızdır 
kızım. Etme, kalk bir ara dispansere git. 

Dispanser, mezarlığın bitişiğindeydi. Bakınmaya gitmeyi göze almak 
yarım günün boşa gitmesi demekti. Gene de gitmişti Nazan'ın annesi birgün 
korkup olabileceklerden. 

İlkbaharda öylesine güzelleşirdi ki mezarlık, ballıbabalar, hindibağ otları 
dört koldan açmış olurdu. Yan yatmış eski taşların yenilenmiş çimenleri, 
ayrık ayrık, diri diri dururdu. Çabuk açmış bir gelincik katılırdı yeşillere. 
Mezarlıkta hindibağ toplamaya gelen Çingeneler, mezar taşlarını 
bölüşürlerdi aralarında. Söktükleri otların köklerindeki toprağı şöyle 
yukarda bir silkelerlerdi. Sırtlarında bağlı suskun çocuklarıyla, gelene 
gidene laf atarak baharın tadını çıkarırlardı. Hindibağların, ebegümecilerin 
en iyi boy verdiği yerler mezarlıklardı. Çiçeğe kaçmışların değeri 
olmadığından ilk yeşermeler başladığında ortaya çıkıverirdi Çingeneler. O 
zaman kapı önlerinde unutulmuş leğenleri, takunyaları, götürülebilecek gibi 
olan her şeyi toplamak gerekirdi. Akşam gün dönerken, mahalle aralarından 
geçerlerdi. Sıcak, sarıcı sesleriyle arsız sözlerden örülmüş şarkılarını 
söyleyerek yol uçlarında yok olurlardı Çingeneler. 

Dispanserde ilk kendi olacak sanmıştı. 

Oysa beş kişi vardı sırada, numaralarını almış bekleyen. 

Duvarlarda beslenmenin önemini belirten renkli afişler asılıydı. 
Karasineğin bulaşıcı hastalıklardaki korkunç etkilerini açıklayan resimlerde 
sinekler tozlara belenmiş duruyordu. Kapalı kapının ardından gelen 
anlaşılmaz konuşmalar içini kapayıvermişti. Şişman hemşire parayı alıp bir 
kâğıt uzatmıştı. Pencere boyunca uzanan tahta sıraya ilişmişti Nazan'ın 
annesi. 

Yanındaki kadının yüzünün yarısı irinli bir yarayla kaplıydı. Arada 
tutamadığı acısını inleyerek belirtiyordu. Yüreği kabarmıştı yarayı görünce. 
Pencereye dönüp mezarlığa bakmaya başlamıştı. 

Boynunda dizi dizi boncuklarıyla genç bir Çingene kız sakızını 
alabildiğine iştahla çiğniyordu. Ne bulsa kavrayıp bir anda eteğinin 
katlarına sokmaya alışık hünerli elleriyle yerden otları yoluyordu durmadan. 

Mezarlık onların orda bulunuşuyla hüznünü, ağırlığını yitirmişti. 


Bir ara beklenmedik bir kesinlikle Nazan'ın annesinin yüzüne 
bakıvermişti. Ortası çatlamış koyu renkli dudaklarında önce bir gülümseme 
belirmişti. Tüm yüzünü kaplayan dişlerinin arıttığı bir kahkahaya dönmüştü 
gülmesi. Yanındaki başı eğik arkadaşı ona ne dediyse, gülmesi 
kesilivermişti . Kocaman kahverengisinin yumuşaklığı o uzaklıktan bile 
belli olan gözleriyle bakmıştı, eliyle Nazan'ın annesinin anlam veremediği 
bir işaret yapmıştı. 

Nazan'ın annesi o gün bu gün o el sallamayı arada düşünürdü ve dostluk 
dolu olduğu kanısına varırdı. Çingene kızının boncuklarıyla kahverengi 
gözleri bu kanısını destekleyecek denli beliriverirdi hemen. 

Hemşire, “Hadi hanım sıra sende” diyene dek Çingenelerin inanılmaz 
mutlu görüntülerini izlemiş, dalmış gitmişti. Töre, ayıp kaygısı olmayan bu 
insanlardaki yaşamayı kolaylaştıran şeyin salt bunlar olmadığını kavramış, 
mutluluklarının asıl nedenini bulamamıştı gene de. 

“Aç kalmamak mutluluktur” diye düşünmüştü. “Onlar da aç değil. Gene 
de bize aykırıdır yaptıkları, utanmamak bize yaraşmaz.” 

Odaya girerken epeydir unuttuğu soyunma duygusunun verdiği 
şaşkınlığı, acemiliği önlemek için doktora bakmamıştı. 

İç gömleği patiskadan, maviydi. Özenip askılarını saten kurdeladan 
takmıştı. Ne de olsa kıyısından köşesinden bir ipekçik olsun istemişti 
üstünde, On yıla yakın zaman geçmişti de iç gömleği rengini yitirmemişti 
bile. Giymedikten sonra. 

— Öksür. Bir daha öksür. Kapalı yerde mi çalışıyorsun? 

— Evde. 

— Ev güneş alır mı? 

— Yandakilerin çıkması kapadığından bir akşamları alır. Sabah güneşi de 
karşıdan yansır bize. 

— Çıkamaz mısın ordan başka odaya? 

— Yok, orası iyi. Kuytudur ama kolay ısınır. 

Ayağa kalktığında önlediği yorgunluğunu duymuştu gene. 

Yıllardır edindiği eğik durma kolaylığına karşı doktor, “Dik dur” demişti. 

Sırtının sızısı yenilenmişti. 

Eline verilen reçeteye bakıyordu. 

Odadan çıkana kadar da bakmıştı. 


— Et yemeklerini çokça yap. Süt de içersen iyi olur. Kaynat ama iyice. 
Hep odana kapanma. Çık gez dolaş, güneşlen. 

Doktor öbür hastaya yönelmişti bile o dışarı çıkarken. 

Reçetedeki öksürük ilacını sık sık alır oldu. 

Bir daha dispansere gitmedi. Öksürüğünü önleyemediğinde hemen 
Nazan'ı yollayıp ilacı aldırıyordu. Gıcığı bir süre kesiliyor, dikişine dalıp 
gidiyordu. Günbatımlarına doğru bir yorgunlukla gevşiyordu. Oysa 
odalarının işi bir saat içinde derlenip toplanırdı. Hep oturan bir insanın 
yorulmasına akıl erdiremiyordu. Kocasının yaşadığı günlerde az mıydı iş? 
Bir erkeğin evine dönüşü, ev yoksulsa, koşturmayla dönenmeyle olurdu. 
Nazan küçüktü gerçi. Ortalarda olmazdı. O günlerde oturdukları odanın 
sokağa bakan, çıkmalı penceresinin demirleri arasına bir yastık koyup 
Nazan'ı oturturdu. Kızının çocuk boynu üstündeki sarı ince saçlarını 
görmek iş yaparken içini süsleyiverirdi. Gençliğinin, hızla taşkın göğsüne 
doğru yükseldiğini açık seçik duyardı. Süpürge çabuklaşır, toz alma işi 
dakikasında biterdi. İlk seslerinin acemi gülünçlüğünü kapıverirdi kızının 
ağzından. 

“Vay kızıma da benim, vay baba demiş de” diyerek konuşurdu. 

Yeniden evlense n'olacaktı? Yine aynı. Belki çalışmayacaktı ama geceleri 
yorgunluktan damarları alabildiğine şişmiş ellerini yastıktan aşırıp boynuna 
dolayan adamı kuşkuyla izleyecekti. Mintan yakaları epridikçe kocasının da 
boynu incelir gibi gelecekti ona. Yeniden erken bir hastalık, beklenmez bir 
kaza tedirginliği başlayacaktı. Kapalıçarşı'nın koyu çatılı, asık yüzlü 
kapılarında toptancı sırasını beklemeye belki de gücü kalmayacaktı 
yeniden. İyisi mi, genç bir adamı bir daha ölüm yataklarında görmektense 
evlenmemeliydi. 

Kocası zatürreeden ölmüştü. 

— Dokuz günü çıkarırsa, kızım, Azrail'i kovdu demektir. Çok soğuk 
almış, çok. Sırtındaki şişelere bak, nasıl kabarıyor etleri. Erkeğin otuz dört 
yaşı ne ki! Oku oku, açılırsın. Tanrına dua et. Günahlarını bağışlayıp sevap 
meleklerini yollasın. Elham oku. Daha ne biliyorsan oku. Tanrı'nın kapısı 
birdir, yakar ona. 

Dualara başladığında odanın ışığı azalıyordu. Dayanamadığı bir acı yara 
oluyor, içini kanırtıp kanamaya başlıyordu. Tez elden gitmesi için Azrail'e 


de yakarmıştı. İşittiklerine göre korkunç değildi Azrail. O da Tanrı'nın bir 
meleğiydi. Nerden çıkarmışsa çıkarmış, onu kara giyimlere bürülü, 
kemikten, acımasız biri diye düşünmüştü. 

— O da Tanrı'nın bir vekili kızım. Emrettiği canı almaya gelmekte. Can 
tende durmayacaksa, ecel şerbeti içilmişse... 

Dua ederken bakmıyordu hiç kocasından yana. 

Yastığa gömülü alnına yığınla yapışmış ıslak saçlarına. Böyle görmeye 
dayanamıyordu. Odalarına birden yerleşen alçak sesli konuşmaları, limon 
kabuğu kokularını yadırgamıştı. Duruma aykırı düşen yakışıksız ayrıntılara 
dalıyordu birden. Boynuyla omzu arasında, kocasının bıyıklarının geçmiş 
acıtışını duyuyordu. Sarılmaların, kocasının yorgunluğunu artırdığı kanısına 
vardığı geceler, karşı çıkışlarına ne denli kızdığını düşünüyordu. Sağlıklı 
kocasının onu kavrayıp sedire şakadan fırlatmalarını, öpmelerini. 

— Ben mi yorgunum? Evet çalışıyoruz ama yorgunluğumuz anca böyle 
çıkar. Biz seni niye aldık kumralın güzeli, kızların evcimenidir diye. 

Yatakta yatan adamdan uzaklaşmıştı. 

Bir gece bu düşüncelerin en olmadık ayrıntılarıyla uğraşırken ölümü 
kocasının yüzünde görüvermişti. 

İlk gördüğü ölümdü ama o denli sarı, gerilmiş bir yüzdü ki ölüm, 
yerleşmesine karşı çıkmak, dualarla yakarmalarla olacak gibi değildi, 
anlamıştı. Gene de daha hızlı okumaya başlamıştı duaları, ellerini açıp. 
Okuduklarını anlamadığından kendi bildiği yakarışlarını da sıralamıştı. 

— Tanrım onu alma. Daha genç. Daha dünyasına doyamadı. Yalvarırım, 
bu koca dünyada ne ederiz şu çocukla birlikte? Ben cahilim, kadın başımla, 
oh Tanrım! 

Kocası hasta olmadan önce, kolaylıklar getirecek bir çıkar yolun 
belirmesini beklemişlerdi. Geceleri konuşurlardı. 

“Olmazsa gideriz” derdi kocası. “Bir İç Anadolu kentinde iş varmış. 
Makineden anlayan birini istiyorlar. Tuğla harmanında çalışılacak. Taşıyıcı 
arıyorlar. Gerçi şimdi önüne gelen İstanbul'a göçüyor ama biz de tersini 
yaparız. Anadolu ucuzdur. Çalış çalış, iş bitti deseler, kaldık açıkta. Cepte, 
kıyıda, dayanacak bir şey yok. Nazan'ı okutalım diyorum ne yapıp yapıp. 
Okumuş olursa belki bizim sürünmemiz onda biter. Evlendiğimden bu yana 


bir pazar, çocuğumu, seni alıp bir kıyı bahçesinde oturup bakınamadık 
çevremize. Sana da çektiriyorum, güzelim benim.” 

— Ben mi? Hadi ordan. Geçinip gidiyoruz, fazlasını istediğim mi var? 

Bir Anadolu kentinin ara sokaklarını düşünmeye başlamıştı o zamanlar. 

Bu düşünceyi kurmak güçtü onun için, çünkü bilmiyordu oraları. Yalnız 
nedense yoğun bir kış olarak görüyordu orayı da. Üçünün oturacağı 
küçüklükte bir evin damından kar kesekleri düşüyor, bir soba borusundan 
da duman tütüyordu. Bu kıvanç verici görüntüyü işleyecek ayrıntıları daha 
öteye vardıramıyordu. En çoğu çiçek işli bir köşe yastığını dayıyordu 
pencerenin kıyısına. 

— Çenesini bağlayalım. Bir tülbent ver kızım. Hiç mi hazırlığın yok? 
Cahillik, ah cahillik. İyiydi, dürüsttü kocan. Zaten kötülüğü öğrenmeye 
fırsatı gücü olmaz bura adamının. Kötülük de keyif ister, vakit ister. 
Bizimkisi aramızda didişmek. Namusluydu hepimiz gibi çok şükür. “Ne 
olursa gidene? derler ya ben inanmam bu söze. Ne olursa kalana olur. 

Yaşlı kadının istediği tülbenti bulup da verememişti bir türlü. Nazan'ın 
çocukluk tülbentlerini düşünmüştü bir ara. Korkuyordu vermeye. Kızıyla 
ölüm arasında bir yakınlık kurulur gibisine gelmişti. 

Sonra onun dışında bir şey buluşturdular. 

— Çenesini bağlamak gerek, tutamaz. Canı gitti çünkü. 

Taşlığın oraya kazan kurulduğunda koşuşturma bitmişti. Nazan'ı 
yandakiler almıştı. Zorlu bir şey gelip gitmişti odalarına. 

— Çenesini bağlamak gerek, durmaz. 

Hiç gücü kalmamış genç bir adamın en acıklı durumu bu olmalıydı. 
Ölmekten de beter çenesini tutamamak. Haftanın iki günü anca tıraş 
edebildiği delikanlı inceliğini yitirmemiş çenesini. 

İlk üç gün ağlamamıştı. 

Dışarıdan bakıyordu olup bitene. Ölen kocası değilmişçeydi. 
Alıştırmamıştı karısını. Hastalığın başladığı akşamüstünden sonrasını 
yabancılıyordu. Gene de katı bir şey vardı bekleyen, çözülmemiş... 
Komşular, sırayla, bakır tepsilerde iki kap yemek yollamışlardı. Çorbalar 
kaynaktı. Nazan'ın damağı yanmıştı. Ekmekleri ufalayıp çorba kâsesine 
dolduruyordu. Bir şey sormamıştı annesine. Sonra birgün pencereleri 


silerken, pervazın birine, boydan boya kurşunkalemle “Babam öldü, babam 
öldü” diye yazdığını görmüştü annesi. 

Mart güneşinin apaydınlık günlerinden birinde Kâzibe Hanım'la 
Kapalıçarşı'ya iş almaya gitmişlerdi. 

O günün sabahı doya doya ağlamıştı. 

Ağlarken de sarsak bir konuşma tutturmuştu. 

“Kocacığım niye öldün? Ölenle ölünmüyor derler ama inanma. Seni hani 
leğene sokup yıkardım. Zor sığardın. Kocaman adamdın. Ellerindeki 
nasırlar yumuşar, delinirdi. Mangalı leğenin yanına koyardım üşümeyesin 
diye. Her şey kışın olmuş gibime geliyor benim. Yazlar yok mu hiç? Yazlar 
yok mu hiç? Niye öldün?” 

Bir daha da ağlamamıştı. 

Ağladıkça durumunun ağırlığı çıkıyordu açığa. Daha çok anlar oluyordu 
yaşamalarındaki zorluğu. 

Acısını sessizliğe döndürmüştü. 

Sokağa çıktıklarında erik ağaçları bahara tomurlanmıştı. Kâzibe Hanım: 

— Aldanacaklar bunlar... demişti. Mart bu, hiç belli olmaz. Bir kar, bir 
bora tamam, aldanacaklar. 

Yürümüşler, vapura binmişlerdi. Kalabalık, gürültü, Köprü'nün gelip 
gidenleri, alttan geçen takaların puslu renkleri, sesleri, acısını artırmıştı. İçi 
hep böyle olursa birgün dayanamayıp ölüvereceğine inanmıştı. Sedirin 
kıyısına büzülüp dikişlerin toz kokan havasında devrilip ölecekti. Onulmaz 
bir şeyler uçuyordu canından. Takaları, denizi, güzel, iç açıcı neyi görürse 
içinin tükenmesi hızlanıyordu. 

Hanın kapısı küf rengi demirlerle örgülü, alabildiğine büyüktü. Açık bir 
musluğun dibinde bir iki kumru bir şeyler aranarak yürüyordu. Avluda üst 
üste yığılı kumaş denkleri vardı. Hanın içi sokaktan soğuktu. Sırtlarında 
yük taşıyan küçük çocuklar ayaklarını sürüyerek merdivenlerden inip 
çıkıyorlardı. Bir yanlardan yeni demli bir çay kokusu gelmişti. İlk atılmış 
çayın kıvama gelirken saldığı o ısıtıcı kokuyu duymak, odasını özletmişti. 
Döneceği, penceresinden dirseğini dayayıp bakacağı yeriydi orası, arka 
bahçelere baksaydı da bütün odaları. Kızıyla kendine, çalışır da, yetecek 
kadar kazanırsa acılar azalırdı belki. 

Evlenmemekte diretmiş olması yerindeydi. 


Sonraları arada, ister istemez düşünür olmuştu beklenmedik rastlantıyı. 

“Bozkır toprağının kışı zorlu olur, buyar adam. Kerpiç keseklerinin 
arasına çivi çakamazsın. Ne diyorsun sen, tüm duvar, yer demire keser. Siz 
bura kışına kış mış mı diyorsunuz?” 

Ne tanıdık bakışlardı! 

Nazan uykuya daldıktan sonra, bazı geceler, ay aydınlığında bahçenin 
değişen görüntüsünü seyrederdi. Adamın anlattığı gibi bir kış düşünmeye 
başlardı. Belki de kocasının dediğiydi o Orta Anadolu ili. Durmadan bir sac 
sobasının yandığı, yer yataklarında uyunduğu. Peki, yeniden evlenmeyi 
isteseydi, yorgunluktan uykusunda bile kasları titreyen, her sarılışında daha 
acıyacağı, daha bağlanacağı birine odalarını açmak zordu. Az para kazanan, 
durmadan işsiz kalırım korkusunda olan bir erkeğin öfkesini, sıkıntısını 
tanımıştı. Göğüs germek, yeniden ısınmak tekrarlanmazdı artık. Sabahları 
yiyeceğini hazırladıktan sonra az uyumuş birini kaldırırkenki üzüntüyü 
yinelemeye gücü yoktu. İçini uslandırmak için ayıpları sermişti önüne. Ay 
aydınlığı eskiden bu yana onu yanıltırdı. Utandığı coşkuları teper çıkarırdı 
ortaya. Kızken yazlık sinemadan gelen filmin seslerini duyduğunda, 
sokağın kaldırım taşlarına akan çeşmenin, orda kavga eden kedilerin 
seslerini duyduğunda, ayın mezarlığa doğru iyice yükseldiği saatlerde, 
çarpıntılara tutulup bekleyip dururdu. Ertesi gün tüm evi baştan başa 
temizler paklardı. Umuda benzeyen şeylerin ne olduğunu kestiremezdi. 
Ama yeni ve inanılmaz günlerin olacağını düşünürdü. İnsan doğmuşsa 
yaşaması süresince sevinçlere, beklemelere hazır olmalı diye düşünürdü o 
zamanlar. Yıllar geçmişti. Kendi payına düşeni yaşamıştı. Yeniden 
başlamak yoktu onların semtinde, sürdürmek vardı. Kızı büyüyecekti, onu 
beklemek, ona bakmak gerekiyordu. Kızıyla göbek bağını kesen ebe ne 
demişti: 

“Canından can koptu, kolay mı?” 

Bir yığın kanlı parçayı leğene yığmıştı. İlk gördüğü bu yığın olmuştu. 

“Gürbüz bir çocuk, gürbüz bir çocuk, iyi bağırdı. Sonunu bahçeye 
gömelim, uğurdur.” 

Bahçe onların olsa neyse. 

Üç yıl sonra taşınmışlardı ordan. 


Konmak göçmek, odalardan odalara. Tam ısınırken, bir köşeye bir süs 
iliştirirken. Ya resimli bir takvim ya da bir yerden bulunmuş plastik bir 
çiçek. Uğur gömmek nelerineydi. Şimdi işi dualara düşmüştü. Tanrı'nın 
elbette birgün, bir yıl kapı açacağına gösterdiği güven acıklıydı. 

— Kul sıkılmadıkça Hızır yetişmez. 

Sıkılmışlardı, donmuşlar, üşümüşler, aç kalmışlar, ölümü görmüşlerdi. 
Gene de o kapı hâlâ açılmamış, Hızır yetişmemişti. 

Elleri ağırlaşıp sırtında dayanılmaz sızılar belirdiğinde, “Daha az düğmeli 
olsa şunlar” diye düşünmüştü hep. Durumlarındaki zorluklar öylesine 
olağandı ki ufak çözümlerin ötesini bilip düşünemiyordu. Yüksük takmayı 
epeydir bırakmıştı, ne olsa yüksükle iğneyi itmek, parmağıyla itmek gibi 
hız kazandırmıyordu işe. İşaret parmağı delik deşik olmuştu. Kışları akşam 
sofrasını kurmaya kalktığında (Nazan okulda yerdi öğle yemeklerini) 
ayaklarında karıncalanmalar oluyordu. Ne oturmalar denemiş, gene de o 
karıncalanmaların önünü alamamıştı. Bacakları kesikmiş, yokmuş gibi 
ilkten dengelenemezdi. Gülmeye başlardı ayakta duramayışına. Nazan 
dersinden başını kaldırıp bakardı ona. 

— Bak gene topal nine oldum. Bir punduna getirip de beceremezsem 
durmayı, düşeceğim. 

Nazan fırlardı yerinden. 

— Ben ısıtayım anneciğim yemeği, teldolaptan çıkarıp, n'olur. 

Onun da dolaplığı kalmadı ya. Yan gözünün telini kesip, resim dersine 
püskürtme boya yapacağım diye götürmüşsün. Ah benim akılsız kızım, 
resme bu kadar merakın sana ne yararı olur? Resim yapmakla para 
kazanılmaz ki. Baban da yapardı. Boyuna ağaç altında duran kamyon 
resimleri çizerdi. Ağaçları yeşile boyar, kamyonları sarı yapardı. Açarmış 
bu iki renk birbirini. Koca adam sarı kalemi, yeşil kalemi bitti mi, kıyar 
paraya alırdı bir sarı, bir yeşil kalem. Nedense kamyondan başka taşıt resmi 
çizmezdi. 

Daha çok gülmeye başlardı. 

Kışın çabuk gelen uzun akşamlarını, az konuşup çok gülme bahaneleri 
bularak geçirmeye çalışırlardı. 

Nazan'ın okulunda inanılmaz gülünçlükte şeyler olurdu, onun 
anlatmalarına bakılırsa. Merdivenden düşenler, öğretmene belli etmeden 


kedi sesi çıkaranlar, yemek yerinde birbirinin tabağına biber dolduranlar. 

Tabii bunlar evden yemek getirenlerdi çoğunluk. Çünkü biberi de evden 
getirmeleri gerekiyordu. Nazan annesine anlatacak bir şeyler bulurdu her 
akşam. Sonra yemekleri biter, annesi bu engellenemeyen eğlencelerin sürüp 
gittiği okula aynı canlılıkla şaşardı hep. 

Nazan yeniden kitabının başına dönerdi. Nazan'ın babasından kalıt 
durgun bakışlı iri gözleri annesine yalnızlığını duyurmazdı. Küçük kız onun 
tek dayanağıydı. Odalarından geçip giden kıyıcı ölümden beri sokak 
oyunlarından dönünce, ağırbaşlı, destekleyici davranışlarla annesini 
kavrıyordu. O ilk kanamanın, ilk yetişkinliğin kesin haberi geldiği günden 
beri Nazan'da gelişen ince, açığa çıkmayan değişmeyi izleyememişti 
annesi. O yıl bitmişti öğrenimi. Okumalarında, gezinmelerinde eski coşku 
kalmamıştı. Birden seviniyor, birden duruluyordu. Duvardaki aynanın 
önünden geçişlerinde sıkça bakar olmuştu kendisine. Bakışları hiç 
görmediği birini tanımaya çalışan araştırıcı bakışlardı. Bel çukurundaki 
derinlik çocuklara özgü düzlüğünü yitiriyordu. Akşamüstleri kapı önlerinde, 
çoğunluk yaşıtı kız arkadaşlarıyla salt kendilerinin duyacağı tekdüze 
konuşmalara dalıyordu. Sabahları yatağından kalktığında, iş yapan annesini, 
suskun, uzak izliyordu. 

Nigâr yukarıdaki iş için yardımcı olacağını söylediğinde, Nazan'ın annesi 
tükenmez dalgınlığından kendini hızla alıp hemen karşılık verememişti. 

Günlerce iki büklüm, sızılı düşüncelerini geliştirip acı çekmek onu ezmiş, 
olanları yüklenmesine yaramıştı. Parça başı işleri için istedikleri son 
artırmayı gene alamamışlardı toptancıdan. Üstelik bundan sonra Kâzibe 
Hanım'a uyarak yeniden paralarında artırma istememeye karar vermişti. 
Malları aldıkları adam, iki kez esnedikten sonra, 

— Bu kadar hanım, daha aza çalışacaklar her zaman vardır. Sen ikide bir 
oyun bozanlık edeceksen bununla uğraşmaya benim ne vaktim, ne de zorum 
var, demişti. 

Kâzibe Hanım'ın canından öte düşüneceği yoktu. Arada Kızılay'dan 
yemek aldığı da söyleniyordu. Karda kışta elinde bakır tenceresiyle caminin 
yanında beklediğini görenler vardı. Kimse yüzlememişti gerçi onu ama, kira 
parasını anca yetirdiğine göre söylenenin doğruluğundan kuşkulanmamak 
gerekti. 


Kâzibe Hanım elli beşindeydi. Yaşaması boşverme, arsızlık doluydu. Bir 
zamanlar onun mahallenin en şen kadınlarından olduğu söylenirdi. 
Düğünlerde bahriye çiftetellisine kalktığında onunla başa çıkacak canlılıkta, 
sevinçte birinin zor bulunacağına bütün mahalle tanıktı. Kocası ayaklarını 
trene kaptırıp kan kaybından ölünce bir daha evlenmemişti. Soranlara, 

— Yeniden tek ekmeklik adama varıp, ucu başı ne olacak bu evin, 
demekten bunaldım. Biz de memurdan koca alacak değiliz ya. Memur bizi 
ne etsin, derdi. 

İlk yıllarda evine erkek aldığı söyleniyordu. Sonraları iyice gülmesini, 
söylemesini yitirip yaşlanıvermişti. Nazan'ın annesi sırt ağrıları, durup 
dururken tutan öksürükleri yüzünden, sokaklarda dinelip de yemek 
alamazdı Kızılay'dan. Nazan okulda, okul yardımlaşmasından yemek 
yediğini bile mahalle arkadaşlarından saklarken, genç kızlığa geçişin her 
durumu gurur sorunu yapan duyarlığı içindeyken, kızını daha çok 
kırmamak gerekiyordu... ama nasıl? 

Nazan bir süredir eski paltosunun yakasına Nigâr'ın verdiği bir kadifenin 
takılmasını istiyordu. 

Birgün sonra Hıdrellez'di, yakasına geçirdi kadifeyi annesi. 

Katı yumurta yapıp, ekmek tatlısı pişirip, mezarlığın tepesine gitmişlerdi. 
Nazan'ın annesi tan ağarmadan kalkıp avluya küçük taşlardan ev dizmişti. 
Hıdrellez günü erkenden taşlarla ev dizene, Tanrı yılına kalmadan bir 
barınak veriyordu. Gerçi ikinci yıldır küçük taşlardan ev yapıyordu ya, gene 
de sabırla şükürle beklemesini bilmek gerekiyordu. Yan yana uzayan 
tahtaları kararmış evlerin odalarından çıkanlar birbirlerine bakmadan taşları 
beceriksiz, alışık olmadıkları bir düzenle üst üste sıralamaya çalışıyorlardı.. 
Geceden kopmamış sabahın karanlığında bunu yapmak kolay değildi. Tek 
sıra dizmek yetmiyordu evin anlaşılırlığı için. Olsa olsa bir bahçeyi çeviren 
duvar sanılabilirdi bu taşlar Allah yönünden. Üç sıralık bir dizinin 
yıkılmasını önlemek için, yapraklardan dam koyup bitirdikten sonra uzun 
uzun dua ediyorlardı. 

Tanın ilk ışıkları belirirken küçük oyuncak kulübeler yapan yorgun 
kadınların yüzlerinde yakarış kutsal hüzünle dolu bir anlam kazanıyordu. 
Kıpırtısız günün umut dolu aydınlanışını izlemek onlara coşku veriyor, 
kapanık dualarını inançla üst üste yineliyorlardı. Eğik çatıların altlarından 


göçten yeni gelmiş kırlangıçlar birden uçuşuyor, kumrular bitlenmeye 
başlıyordu. Gün iyiden ağarınca dosdoğru odalarına dönüyordu herkes. 

Menevişli renkler içeriyi sardığında Nazan'ın sırtını örtmüştü annesi, 
yakarma, ev kurma törenini bitirince. Pencereden yeni taş evine bakmıştı. O 
denli küçüktü ki, nereye yaptığını bilmese göremezdi. Akasya ağacının 
dibinde rastgele toplanmış bir taş yığınıydı Allah'a adayıp görmesi için 
dizdiği ev. 

Dualarını durmadan yineliyordu. 

Artık kızı büyümüştü, eskisi gibi kolay gülmüyordu, dalgındı. 

Onu Beyoğlu'na işe göndermeden gelecek yıla başlarını sokacak bir 
evleri olaydı. Nasıl olacaktı peki bu? Evet, Allah yardımcı olmalıydı. 

Paraya kıyıp bir piyango bileti almayı da o sabah düşünüp bulmuştu. 

Kızını gözünün önünden uzaklaştırmamanın yollarını aramak için 
çırpınıyordu, duru, dingin sabahın içinde. Gerçi Nigâr şimdi para derdinde 
değildi. Ama o ilk evlenme dedikodusunda nasıl bir başkalaşıp şenlenmişti. 
Buydu Nazan'ın annesini kuşkulu yapan. Kızının evlenme yaşı gelinceye 
dek üzülmeden, kopmadan, gülmesini yitirmeden geçirmesi gereken yılları 
nasıl koruyacağını az mı düşünüp tasalanmıştı. 

Bahar ayazı odada daha çok duyuluyordu. 

Kızının üstünün örtülü olup olmadığını yeniden yoklamıştı. 

Dolu doluya ısıtılmamış odalarda yatmaya alışık olan Nazan, yorganı 
başına dek çekmişti. Burnunun ucu ancak görünüyordu, bir de alnı, düzgün, 
parlak. 

Güneş her yanı bürüyüp tek gölge kalmadığında, ellerinde yemek 
paketleri kıra doğru yola çıkmışlardı. Mezarlığın tepesine tırmanıp aşağıda 
görünen denizi, vapurları seyrederek konuşmadan oturmuşlardı. 

Dalga dalga baharın duruluğunda köprüleri, kalabalıktan arınmış kentin 
dış çizgilerini yeniden izlemişlerdi. 

Aralarında konuşmalar öteden beri değişmez konularda olduğundan 
susmaları epey sürmüştü. Yeniden gelen yazın içinde taşıdığı umutları, 
durumlarına karşı engelleyemeyip içlerinde büyütüyorlardı. Nazan ilk çıkan 
cılız taçyapraklı, sarısı aka dönük papatyalardan toplamıştı. Ballıbabaları 
uçlarından emiyordu. Bir süre sonra yemeklerini yemişlerdi. Her şey o denli 
yeniydi ki çevrelerinde, ikisi için susmaları sıkıntılı değildi. 


Nazan ilk kez bambaşka bir sesle, 

— Sen hiç çok eğlendin mi, anne, demişti şimdiye kadar? 

— Eğlendim tabii canım, eğlenmez olur muyum? Ama baban öldü, sen 
büyüdün, ben yaşlandım. 

— Nigâr Ablalar kat alıyorlarmış, ben de sana kat alacağım. Hem sen 
gençsin. Düğme dikmezsen genç olacaksın. Ben Beyoğlu'na çıkacağım, 
para kazanacağım. Nigâr Abla ne yaptıysa yaparım. Burda durmakla 
olmuyor. Saniye de çıkacak, konuştuk onunla. 

— Sen Saniye'ye bakma. Onun annesi hemen vardı birine. Kızını saldı 
sokaklara. Biz seninle öyle değiliz. 

— Peki ama anneciğim, öksürüklerin geceleri bile durmuyor. Duymuyor 
muyum sanıyorsun? 

Akşamüstü deniz kızardığında kalkmışlardı. 

Aşağıdan vapurların düdük sesleri geliyordu. Sis inmişti denize. Karşı 
sırtlarda camiler, incelmiş minareleriyle, buğular içindeydi. Kentin büyük 
kesiminden akşam uğultuları geliyor, denizin yarısında kesilip kalıyordu. 

Onların bulunduğu yerde açık seçik duyuluyordu kentin sesi. Gene de 
uzaktaydılar o sesten. Oturdukları tepenin tam dibine gelen kıyıda boyaları 
akmış takalar vardı. Birine boydan boya çamaşır asmışlardı. Mezarlıktan 
inip sokaklarına yöneldiklerinde gün kararıyordu. Onların bu ilk ve son 
Hıdrellez gezmesi olmuştu. 

Bir hafta sonra da Nigâr bir sabah uğrayıp Nazan'ı evden almıştı. Madam 
Sara'ya tanıtmak için. 

Nazan'ın yeni kadife yakalı eski mantosu sıkıca örülü kumral saçlarının 
parlaklığıyla daha da eski görünmüştü. Bu belki de Nigâr'ın her şeyi güne 
uygun yeni giyimindendi. 

Onlar çıkıp gittikten sonra Nazan'ın annesi sedirin kıyısına başını 
dayamıştı. Bir yaz gecesi iğneyle, açılmasın diye, ortasından iliştirilmiş 
perdeleri düşünmüştü. 

O zamanlar Nazan ikisinde anca vardı. 

Öylesine sıcak bir yazdı ki o yaz, camlar açık, perdeler sıkılanmış 
yatıyorlardı hep kocasıyla. Sevgileri durulduğunda birbirlerini anca 
seçerlerdi karanlıkta. Perdelerden içeri giren serinlik sevinçle doldururdu 
içini. Kocasını iyice sırtından doğru sıkıca sarmıştı. Gecenin hangi saatiydi, 


şimdi hiç çıkaramazdı. Ama öbür olanlar, Nazan Nigâr'la çıkıp gittikten 
sonra, birer birer belirmişti. Kocasının genç kaslarının ağır işçilikten gelme 
sertliği, ona olan bağlılığını kesin bir güvene dönüştürmüştü. 

— Hanım kız, demişti kocası, sabah vardiyasındanız. Ne dersin, uyusak 
mı? Bunun yarını da var. 

Bir süre sonra yağmur başlamıştı. Dingin bir yaz gecesi yağmuruydu. 

Ferahlık veren, yüreğinde dört dönen tanımadık duyguları uslanıp 
yatışmıştı. Şimdi ne kadar uzaktaydı yaz. Adamakıllı uzağa çekilip bakıyor 
gibiydi, gizlilik. doyum dolu nice gecelere. 

Sedire başını dayamış olan Nazan'ın annesi gün batarken 
toparlanabilmişti anca, kızının ilk iş günü. 

Kuşkuyla çevresine bakmıştı uyanınca. 

Akşam kargaları akasya ağacının üstüne dolmuşlardı. Dışarda topal saka, 
tenekelerini yerlere çarpa çarpa çeşmeden dönüyordu. 

Kızının yanında olmayışını, çaresizlik içinde toparlanıp düşünmeye 
çalışmıştı. 

Gelecek günler için yeni alışkanlıklar edinmesi çok güç olacaktı. 

Demek ta akşamların sekizine dek Beyoğlu'nda çalışacaktı kızı. Onun 
zayıflığını, gülüşünü düşündü. Tek düğme dikemedi. 

Gün kavuştuğunda sedirin kıyısından kalktı. Aykırı saatte uyumanın 
getirdiği yabancılığı üstünden atamamıştı. 

“Dayanıklıyımdır” dedi, “dayanacağım. Büyüyecek elbet. Evlenecek, 
benim kızım elbette iyi günler görecek. Ben böyle oldum diye, o da bunları 
çekecek değil ya. Vardır bunun da bir umarlı yanı canım. Tanrı'ya karşı 
çıkmak olmasın, ben mutlu olmadım mı hiç? İkide bir sıcak, güzel düşler 
kurmuyor muyum? Nazan, babası huyunda olan, babasının işinde olmayan 
biriyle evlensin. Buraların çıkar kapısı yok. Bunu az denemedik belli ki, 
yok işte.” 

Nazan'ın annesi bir daha çekinip aykırı saaatte uyumadı. Nigâr'ı da bir 
daha ne düşündü, ne de Nazan'a sordu Madam Sara'nın yanında işe 
başladıktan sonra. 


— Tırnaklarım durmadan kırılıyor, dedi Madam Sara. 


Öğleden sonra saat üç olmuştu. 

Raşel ayırdığı dilli sandviçini tezgâhın altındaki çekmeceden çıkardı. 
Kâğıdını hışırdatarak yemeye koyuldu. 

Nazan birden yayılan et kokusunu duydu, elindeki naylon çorabın son iki 
kaçığını makinenin içinde alışkın çevirdi, toparladı çıkardı. 

Madam Sara'ya bir yanıt vermeyişlerini kapatmak için gülümsedi. 

— Hep kırılıyor, ne yapsam bilmem? İş güç yaptığım da yok. Çabucak 
ekledi: Yani ev işi demeye getirdim sözü. Yoksa ben olmasam burası nasıl 
döner? İzak ancak dıştaki işleri kovalar, o hiç bitmeyen işleri. 

Madam Sara kocasını düşündü. 

Kocasının özenli, düğmeleri tam giysilerini. Yahudilere aykırı olmasa 
kıskanacaktı onu ama, onlarda ayrılmak, boşanmak yoktu. Gerçi bunu 
dinleri öyle kesin yasaklarla önlememişti. Gene de kendiliğinden 
yerleşmişti. Evliliklerinin tek yorucu yanı, didişmesi olmamıştı. 

Çiçek Pazarı'ndaki sıkışık katlarında ölene dek eskimeyecek uyuşuk, 
kıpırtısız, brokar perdelerini düşündü. Hiçbir rüzgârda sallanmayacak bu 
perdeler, değişmenin ürkütücülüğünden uzaktılar. 

“Bir gün bile Filistin'e gitmeyi aklımıza getiremeyiz İzak. Burda 
kavgasız, gürültüsüz yaşıyoruz kazanıp rahat ederek, hep böyle gideceğini 
bilerek” demişti kocasına. 

Zeytinyağlarında harlanıp pişen yemeklerini yiyip gevşeyerek tedirgin 
edilmeden geçecek günlerini düşünüp. 

Elini para sayacağına götürdü. 

Apartmanlarının her penceresi aydınlığa açılıyordu. Orda kendi gibi 
saçları demir bükücülere sarılı, gözleri şiş kadınlar, taşkın göğüs arası 
çizgileriyle terleyerek duruyorlardı. Kapayamadıkları sabahlıklarının 
önlerinden, mavi damarları yol yol beliren, şişman ak bacakları 
görünüyordu. 

Madam Sara para sayacağının kolunu gereksiz çevirdi. 

Çıkan sese kızlar ilgiyle baktılar. 

Kimse yoktu içerde müşteri olarak. 

Yeniden işlerine döndüler. Madam Sara güvenli, hatta mutlu bir anlamla 
aydınlanan yüzünü küçük el aynasında, yeniden gözden geçirdi. 


Raşel?'le Nazan akşam çayı için çörek alma saatine dek işlerini 
sürdürdüler. Günün en durgun, değişmez saatleriydi bunlar. Güneş aynı 
aydınlığı dükkânın içine doldurur, herkes kendiyle kalırdı. 

Madam Sara onların vaktinin geldiğini biliyordu. Önce Raşel, sonra 
Nazan, sırayla giyim deneme yerinde (orası bir perdeyle ayrılmıştı köşede) 
saçlarını gözden geçirip kemerlerini sıkılarlardı. 

— Madam Sara, şurdan bir iki şey alıp gelivereceğiz, gidelim mi? 
derlerdi. 

Deli deli fırlarlardı dışarı. Gülünecek bir şey yokken, hep gülerek, 
tıkanarak. 

Raşel saçını düzeltip Nazan'ın yanına gelince, o, hiç kalkmayacak bir 
kesinlikle baktı arkadaşına. 

— Hadi kız, hazırlan çıkalım. Bir tur atalım geçitte. Bu şişman karı için 
az yorulmadık. 

Nazan ince boynundaki krom zinciri bir iki çevirip camlardan dışarı 
baktı. 

İç içe geçmiş akşam kalabalığı itişerek yürüyordu. İyi giyimli, 
bakımlıydılar çoğunluğu. Onları ilk kez görüyordu sanki. 

Annesinin ellerinde bükülüp toparlanan iç çamaşırlarının çirişli tozunu 
yeniden koklayıverdi. Mahallelerindeki kapı önlerinde akşam maltızları 
yakılırdı şimdi. İçini bir dinginlik sardı. 

O alışkın gülüşüyle suçlu, kararsız yanıtladı: 

— Ben çıkmayacağım. Ayakkabılarımdan, üstümden, başımdan 
utanıyorum. 

— Aa, deli misin? Hep onlarla geziyorsun kaç yıldır. Hem daha kış 
bastırmadı. Üstelik sen güzelsin Nazan'cım. 

— Madam Sara haklı. Bakar mı hiç o çocuk bize? Bakmaz. Bize anca 
şoförler, erler bakıyor. Annem de dedi, evlendin mi memurdan filan olsun 
diye. Hem ben evlenmeye niyetli değilim, o eczanenin çocuğunu 
yüreğimden çıkaracağım. 

Raşel”le ilk kez eczaneci çocuğun hangisinin olduğunu konuşuyorlardı. 

Demek Nazan'ındı. 

Raşel bunu duyunca bir süre uzak, serin bir duyguyla doldu. Ama kendi 
Türk olmadığına göre, onu Nazan'ın benimsemesi uygundu. Gene de dışarı 


çıkılmaması içini kararttı. 

Akşamüstleri, günboyu sürüp giden tutsaklıklarında tek mutluluklarıydı. 
Üstelik kıvırcık salataların mevsimiydi. Onların sulanıp sulanıp yeşillerinin 
diriltildiği. 

Nerdeyse kış bastırırdı. Beyoğlu'nun poyraza doğru açılan ara 
sokaklarından, dizleri, elleri kavrularak geçtikleri akşamların gelmesine 
şunun şurasında ne kalmıştı? 

“Lüferler kofanaya döndü” diyordu Madam Sara geçen gün. Artık Çiçek 
Pazarı'nın yolundaki çiçekçiler apartman girişlerinde bekleyeceklerdi 
alıcılarını. 

Karların yağmasına ne kalmıştı ki? Geceleri eğlenemezlerdi, erkenden 
uykuları bastırıyordu. Düş görme hazırlığı bile yapamadan 
uyuyuveriyorlardı. 

Nazan'ın çıkmam derkenki kesinliği şaşırttı Raşel'i. 

— Evlenmek sözünü de nerden buldun! Ben diyorum ki bir çıkalım, her 
günkü gibi gülelim. Hem şimdi poğaçalar sıcacıktır, ellerimiz yana yana, 
hı? Yani köşeden salep de mi almayacağız? 

— Evet, ben artık işten eve, evden işe. Giyimimden utanıyorum. Dedim 
ya, senin çalışman drahoma için, Filistin için, üstün başın benden iyi. Bana 
kızma n'olur, e mi? 

Raşel paylaşma dolu bakışlarıyla baktı. 

Nazan'a eğildi, gözlerinin odak çizgileri sarı sarı çizildi. 

— Seni severim Nazan, bakma bu şişman karıya suratlanır diye. 
Büyükler hep böyle, bilmiyor musun? Gülmek ayıptır derler, gezmek ayıptır 
derler, ihtiyarlıklarından. Çünkü ne gülerler, ne gezerler. Yoksa bu şişkodan 
mı alındın? 

Nazan yumuşacık, konuşmadan baktı. 

Raşel'in kıvırcık saçları, yeni yatırıldığı halde, kıyılarından püskürmeye 
başlamıştı bile, Üst dudağındaki sarı, ince tüyler tek tek parlıyordu. 
Gözlerinde beliren kuşku birden oturmuştu yüzünün bütününe. 

— Sen git, dedi Nazan, onun elini tutup birden bırakarak. N'olur git. 
Hem önümüz iyice kış, oturmaya alışalım, ha? Dönünce konuşuruz. Bugün 
içim sıkılıyor benim. 


Sıkıntı sözünü bulur bulmaz Nazan'ın içinde karanlık, onmaz bir şeyler 
uçverdi. 

Madam Sara bu sessiz telaşı, alttan konuşmaları ilgiyle izlemeye 
başlamıştı. Değişiklikten ürkmesi en ufak olaylarda bile kendini belli 
ederdi. 

Kalkıp dükkânın içinde şöyle bir dolaştı. İki tane koku şişesini, kendince, 
daha göz alan bir yere koydu. 

Ayakkabılarının darlığını duyana dek geçenleri ayakta izledi. 

Dışarda gök koyulaşmış, akşamın duru serin havası balıkçıların üzerinde 
belirmişti. Çünkü yalnız onların çatıları yoktu. 

— Nedir kızlar bu fıs fıs konuşmalar? Söyleyin bakalım. 

Nazan gene o ince gülüşüyle bir şey demeden duruyordu... 

Raşel kapıya doğru yönelip çıkarken, 

— Bugün onun poğaçasını da ben alacağım. İyi değilmiş içi... dedi. 

Madam Sara kuşkusunu yatıştıran bu sözlerden sonra köşesine yerleşti. 

O sıra içeri İspanyol dantellerin aylık parasını almaya gelen Halük Bey 
girdi. 

Dükkânın en pahalı şeyi olan bu dantellerin ödemelerini birden 
yapmıyordu Mösyö İzak. Fransız düğmelerini, pahalı kokuları da bu adam 
verirdi dükkâna. Halük Bey'e gösterilen ağırlama, en çok alışveriş yapan 
Bayan Cazibe'yle kızı Sibel'e bile yapılmazdı. 

Üstünde deve tüyü paltosu. Oysa palto havaları daha başlamamıştı 
açıkça. Parlatılıp düzgün taranmış saçları, erkeklerin kullandığı özel tıraş 
losyonu kokusuyla dolduruverdi dükkânı Halük Bey. Ayakkabıları 
gıcırdıyordu yürürken. 

Madam Sara yüzünü kaplayan gülmesiyle, gözlerinin yanlarında beliren 
çizgileriyle fırladı yerinden. 

— Ah, ah hoşgeldiniz. Ne iyi, bir akşam çayı içeriz hep bir arada. Haydi 
Nazan fırla, çay söyle. Yeni demlesinler, durma. 

Nazan eteklerini düzelterek kalktı. Oturmaktan gelen gevşekliğini 
toparladı. Çıktı, kahveye yöneldi. 

Serinlik çökmüştü. 

Saat altıyı bulmuş olmalı diye düşündü. Bir iki saate kalmaz iş biter. 
Üşüyerek kollarını kavuşturdu. 


Hırkasını alaydı ya. Ama kadının acelesinden soluk almadan fırlamıştı. 
Yalnız Madam Sara'dan ötürü müydü çabukluğu, düşünmedi. 

Elektrikler her yanı aydınlatıyordu. 

Cıvalı lambaları sevmezdi. Donuk, mavi katılmış o aklık içini üşütürdü. 

Utana sıkıla eczanenin sapağını döndü. Öylesine çirkin buluyordu ki 
kendini. 

Kahvenin önünde durup Hurşit”'i bekledi. Nasıl olsa deli zırtoş fırlardı 
dışarı şimdi. Hurşit'in bir an oturması söz konusu değildi. Herkesin 
buyuracağı bir işi vardı ona. Gece sinemalarına kaçmasına bunun için göz 
yumarlardı. Dönüşte peykede kıvrılıp uyurdu. Üstünde eski, tiftiklenmiş bir 
Sıvas cicimi örtülü. Kaşları dertli, çatık, peykeden taşmamak için hep aynı 
dikkatle uyumayı becerirdi. Hurşit”le aynı yaştaydılar ya, gene de 
Nazan'dan daha küçük gibiydi. Sevinmesini, aldırmazlığını 
önleyememişlerdi daha. 

“Bir ondan utanmıyorum” diye düşündü Nazan, hele güldüğü zamanlar. 
“Ama niye?” 

— Ne istiyon, kız Nazan? 

Telle gerilip çekilen kapıyı açıvermişti birden. 

— Aman deli, sen de. Yüreğimi ağzıma getirdin. Madam Sara Halük 
Bey'e çay istiyor. Yenisinden, demlisinden olsun diyor. 

— O rengi uçmuş herife mi, olur abla! Senin has hatırın için olur. Bu 
gece sinemadayım, çok ölümlü bir filimmiş, hapisli falan. Gözüm dünyayı 
görmüyor. Uçuyorum. Şimdi iletirim. 

Bir an karşılıklı durdular. 

Hurşit gene o ak dişleriyle, iyilik, saflık dolu gülüyordu. 

Nazan nerdedir bunun yeri, diye düşündü. Anası filan, ya da babası. 
Nazan'ın babası mangal başında onu güçlü dizlerine oturtmuş birisiydi. Bir 
de mangalda kurutulan ıslanmış, buharlı kara bir ceket. Uykularına karışan 
tekdüze, sevinci olmayan konuşmalar. Acaba günlerden birgün onu havaya 
atıp tutmuş muydu? Belki vardı böyle bir şey de. 

Elini tutaydı Hurşit”in, şöyle içten, “Sıkılıyorum Hurşit” diyeydi ona; 
“Hadi canım sen de, o yoksul, ben yoksul.” 

Bugün ikinci sözü de buluvermişti Nazan: “Yoksul.” 


Bilmediği söz olsa içi yanmazdı ya, anmadığı sözdü, annesine bıraktığı. 
Arı havayı iyice göğsüne çekti. 

— Söyledim, şimdi geliyor çayınız. 

— Hanım kız kendine de söyledi mi? 

Bir şey demeden önüne baktı. 

Ardından Raşel de girdi dükkâna. 

Kapıyı sert kapayan Hurşit çayları ciddi, hiç şakaya benzer bir tutumu 
olmadan bıraktı. Giderken camların ardından Nazan'a sevgi dolu bir selam 
yolladı eliyle. Gerçekten mutluydu o gece filme gideceği için. Mutluluğunu 
dükkânda tutmuş, ortaya vurmamıştı. 

Nazan, Hurşit geçip gittikten sonra gülmesini anca yetiştirdi ardından. 

Halük Bey dudağıyla burnunun arasını dolduran bıyıklarıyla oynayarak 
parasını bugün değil, bir hafta sonra alabileceğini hoşgörü içinde öğrendi. 
Bıyıklarının uçlarını yeterince büktüğüne karar verip ceketinden çıkardığı 
uçları süzgeçli sigarasından Madam Sara'ya uzattı. Sigaraları kara, parlak 
bir çakmakla yaktı. Kızlara da sigaradan uzatınca, Raşel rahat, alışkın bir 
tutum içinde kahkahalarla gülmeye başladı. Gülerken boynunu arkaya 
atıyor, boynundaki damarlar şişiyor, seğirmeleri görülüyordu. Halük Bey 
onu kıstırılmış gülmesiyle izliyordu. 

Nazan önleyemediği bir kızıllığın yüzünü sardığını anladı. Raşel'in çok 
ayıp bir şey yaptığını düşünüyor, bunu engellemenin yolunu bulamıyordu. 

— Ya sen küçük Nazan Hanım? Sigara içmez misin? 

Nazan artık kızarmasının doruğuna vardığını bilerek avuçlarına baktı. 

— Biz küçüğüz, Halük Bey. Olmaz ki, ayıptır. 

— Kocaman kızlarsınız, sizin kadarlar artist oluyor. Hem bunlar 
zamanımızın vazgeçilmez şeyleri. Baksanıza yaldızlı falan. 

Madam Sara hemen, Amerikan sigaralarının en içmeyenleri bile baştan 
çıkaracak özenle, ustalıkla hazırlandığından söz açtı. 

— Gençken yaşamalı, Halük Bey haklı. Yıllar geçip gidiyor, kanı 
donuyor insanın. 

Raşel çorap kutularını raflara dizmeye başlamıştı. 

Nazan kolundaki saate baktı. 

Annesiyle Sirkeci”den almışlardı. İlk aylar kaybederim korkusuyla 
kayışın dayanıklılığını eliyle durmadan yoklamıştı. Uygun fiyattır bu, İsveç 


malı, sağlam. Öyle demişti adam. Çuha kaplı bir tezgâhın ardında sıkıntılı 
bakıyordu anne-kıza. Daha ucuzu elbette yoktu. Şimdi oyuncak saatler bu 
fiyata satılmazken. Kayışa üç delik açılmıştı yeniden. 

“Çocuktur, büyüyünce bilekleri dolar.” 

Eski para çantasının gizli gözüne sarılıp ayrılmış paralar seçilmişti. 

Nigâr söylemişti, “Vardır Sirkeci'de iyi fiyata ucuz saatler” diye. 

“Şimdilik Nazan'ı idare eder. Sonra mı? A teyzeciğim, sonrası Allah 
kerim. Yarın ne olacağını kim biliyor?” 

Doğru, Nigâr Abla hep haklıydı. 

Saatçi, kat yerleri incelmiş paraları güvensiz saymıştı. 

Yeni Cami'nin ordaki güvercinler saatçinin küçümseyen davranışını 
içlerinden silip götürmüştü çıktıklarında. Maviliğe doğru kıvançla 
uçuyorlardı. Kasketli bir adam, taş duvarların dibine çökmüş, bir dal 
yontuyordu. Müslümanlığa sığınmış ezik dilenciler ellerini uzattığında, 
annesi yirmibeş kuruş vermişti gülümseyerek. Dilencilerin gözleri kapalı bir 
sandıkta küflenmiş gibi günışığında kırpışıyorlardı. Susamlı sıcak 
simitlerden almış, doygun, şen, iskeleye yönelmişlerdi. 

Lodostu, deniz dipten dipten kabarıyordu. 

Köprünün üstü çürümüş yosun kokuyordu. Güvercinlerle martılar yanlış 
yönlere uçmamışlardı hiç, Nazan görmüştü o gün, unutmuyordu. 

Sirkeci yönüne ağır yük kamyonları gürültülerle geçiyordu. Elleri paketli, 
zembilli insan kalabalığı araçların içinden kendilerine yol arıyor, dağınık 
bakışsız bir yerlere yürüyorlardı. Mısır Çarşısı'nın kapısında bir çığırtkan 
çevresine itişen bir kalabalığı toplamış, son Avrupa buluşunu satmaya 
çalışıyordu. 

Annesi, “Gelmişken ucuza erzak da alalım” demişti. 

Görmediği güvenlik dolu bir tutumla doluydu bu sözleri söylerken 
annesi. Nazan saatine durmadan bakmıştı o gün alışana dek. 

— Bugün bizim mahallede düğün var Madam Sara, dedi Nazan. Biraz 
erken çıkabilir miyim? 

Madam Sara, gözlerini Halük Bey'den ayırıp Nazan'a baktı. Büyük bir 
bağışta bulunmanın kesin onurlu sesiyle, 

— Çık, yavrum, dedi. Yalnız yarın sabah daha erken gel. Yerleri, 
tezgâhların altlarını iyice silip toparlayın Raşel'le... 


Nazan sabah yedi buçuk sekizi düşündü. Haliç'e inmiş sisin dağılmadığı 
saatlerdi onlar. Tek tük kız çocuklarının yaşlarından aşırı taranıp kırıtarak, 
topuklarının üstünde dengelenmeye çalışarak ortaya çıktığı saatlerdi. Bir 
sabah Nigâr Abla'yı görmüştü, o sağlam, yerleşik yapının ağır ağır 
yükselen duvarının dibinde taksiden inerken. Nazan onun kendisini 
görmesini istememişti. Sinmişti bir kapı arasına. Nigâr Abla önünden geçip 
giderken taksiden yüzü yeşile çalık bir adam kafasını uzatıp bağırmıştı 
ardından: 

— Yamansın Gülaycığım! 

Nigâr Abla yokuşun başında ardına bakmak için dönmüş, dikilip 
durmuştu. Yeniliğini bir gecede yitirmiş, yumuşamış giysileriyle 
alabildiğine yorgun, taksideki adama utançsız gülümsüyordu. Gülerken çok 
yaşlanmıştı. Elinde parlak taşlarla bezeli gözalıcı bir çanta vardı. 

Nazan görünmemek için kıpırdamamıştı. 

“Adı Gülay mıymış” diye düşünmüştü. “Niçin adını değiştirmiş!” Ne 
güzel addır seninki, Nigâr Abla. 

Şimdiki adı da yaraşmıştı, öyle durduğunda, güldüğünde yokuş başında. 

Nazan hangi sabah erkenden yola düşse ne yapacağını şaşırdığı o 
rastlantı yenilenecek diye ürkerdi. Yokuşların bitimine yakın sapak da 
yoktu. Toparlanamayıp bir kapı dibi de bulamazsa karşı karşıya kalabilirdi 
Nigâr Abla'yla. Nigâr Abla kendini bildik, tanıdık hale getirene dek 
gereken zamanı bulamaz, öyle kalıverirdi ortada. 

Nazan “Çe ©it” yazılı mavi dükkân gömleğini çıkardı. El örgüsü 
kazağının üstüne bir hırka geçirdi. Yakasının kadifesi yenmiş, dokuması 
gevşemiş paltosunu da giydi. Saklanmaz bir küçülmeyle giyimleri 
kolundan, eteğinden çekiyor, yerleşmiyordu üstüne. 

Son günlerde ne yapsa bastıramadığı bir duygu, öfke ya da kedere 
benzeyen bir duygu, içini doldurdu. Çantasını aldı, elleri kabuklanıyor, 
üstelik pul pul da kalkıyordu, daha kışın koyusu başlamamışken. Çektiği 
çoraplara takarım diye az mı karışıyordu kafası? “Kuyu suyuyla 
yıkanmaktandır” demişti Nigâr Abla. Ne çok bilirdi o da! 

Kendine çekidüzen verdi. Ona baktıklarını bildiğinden alabildiğine sakar, 
sıkıntılı kalktı. Tezgâhın ardından çıkarken makaralara çarptı düşürdü. 


Çevreye saçıldı tümü renk renk. Terledi, toplamaya davrandı. Raşel güler 
yüzle atıldı: 

— Bırak Nazancığım, ben toplarım. Hem sen gecikme, hı? 

Raşel'i çok sevdi yeniden Nazan, dükkânın kapısına yöneldi. Kimseye 
bakmadan, 

“Allahaısmarladık” dedi. 

Halük Bey de kalktı birden, “Ben de çıkayım” dedi. 

Nazan çıkamadı dışarı, durdu, saygılı görünme kaygısıyla. Kime karşı, ne 
için, bilmiyordu. 

Madam Sara parayı geciktirmenin sağladığı iç ferahlığıyla çevik, şen, 
kapıya dek uğurladı Halük Bey'i. 

Raşel camların ardından bakıyordu. 

Geçitten, kamburunu çıkarmış Nazan'la, yanında Halük Bey iyi dikimli 
paltosu, gıcırtılı ayakkabılarıyla geçtiler. Nazan ne yapması gerektiğini 
çıkaramadığından, gene de bu adamla bir şey konuşmazsa işi tehlikeye girer 
kanısıyla, 

— Bu akşam hava soğuk, dedi. 

Adam dünyadaki tüm insanların konuştuğu en olağan kelimelerle 
konuşmaya başladı. Ürkütücü tek söz etmiyordu. Her sözü tok, ısıtıcıydı. 
Salt kendi rahatına, kendi çıkarına çalışmanın getirdiği güven dolu 
yaşamında edindiği sözleri parlak çözümlü seriyordu art arda. 

Caddede sanki soğuk daha da artmış gibiydi. Kadınların, erkeklerin 
yüzlerini seçemiyordu Nazan. 

Midesine bir ezilme oturmuştu. 

Elleri karıncalanıyordu. 

“Düğüne yetişsem, hiç olmazsa iskemle taşımalarına yardımcı olurdum” 
diye düşündü. “Kemal Abilerin pikabını alacaklarmış, taksisinden çıkarıp. 
Hem onda iyi plaklar da varmış. Çoraplarım da bacaklarımın inceliğinden 
kayıyor, gergin durmuyor.” 

Pastanelerin önünden geçerken onları saran ılıklık, vanilya kokusu, 
“Pasta yiyelim” diyen adama hayır demesine yetti. 

Vitrindeki koca süslü çikolatadan yapılma yumurtaya baktı. Oralara 
girmek, hiç tanımadığı, bilmediği bir yerde, hem de aydınlık bir yerde, 
yürümek. Sığıntı gibi. Onu görmeyen, görseler de duymayan, 


geçiverenlerin arasında. Pastaların, içini kavuran tadını unutmayı yeğledi. 
Uzaktan görünen, sıcaklık içindeki masalardaki bakışlarla çevrili 
acemiliğinin tıkayacağı iştahını, üstünün başının oralara düşen aykırılığını, 
karşılığı pasta yemek de olsa, yenip giremezdi. 

Caymanın rahatlığıyla yanıtladı. 

— Kamnım aç değil, pasta sevmem. Eve gideceğim, üşüyorum. 

Adam elini tuttu. 

Nazan'ın içi kabardı, ağlayacak gibi oldu. 

Yıllardır kıpırtısız oluşagelen büyümesinin bilmediği değişimlerini, 
itmelerini epeydir önleyemiyordu. Heladaki kırmızı uçurtma parçası belirdi 
yeniden. Rüzgârlanıp duruyordu. Üşümesi çoğaldı, titremeye döndü. 

Önleyemediği titremesini görmüştü adam. 

Sırtına kolunu sardı. 

Kan rengi dolandı yüreğinde. 

İğrendi. 

İğrenmesini açıkça anladı, gene de itmedi, karşı koymadı, bu da adamı 
arsızlaştırdı. 

Ensesinin inceliğini eliyle kavradı Nazan'ın. 

Nazan'a küstüğü her şeyi kırıp dökmek için bu adamı seçmiş gibi geldi. 
Caddenin bir yanına doğru kendisini sürümesine ses etmedi. Yüreği deli 
deli çarpıyordu, ama kafasındaki boşalma, kopma, acıyı yüreğinden öteye 
taşırmıyordu. 

Locayı açan yer gösterici bildik, arsız bakışlarla Nazan'ı süzdü. 

Nazan demin avucuna sıkıştırılıp itilen kâğıt paraları hâlâ elinde 
tutuyordu. 

İskemleye oturdu, adam da yanına oturdu. 

Başlangıçsız görmeye başladığı filmden ilk anda bir şey anlamadı. 

Girişi bulmaya çalıştı. 

Öncelikle filmin kahramanlarından kimden yana olması gerektiğini 
çıkarmalıydı. 

Perdede iyi adamı aramaya başladı, sonunda buldu. 

Odadan içeri giren adam, zorlayarak öbüründen çok önemli olduğu 
anlaşılan mektupları aldı. Kapıyı vurup dışarı çıktığında, mektupları veren 
adam kara bir koltuğa çöktü, elini alnına dayayıp düşünmeye başladı. 


Nazan dümdüz perdeye bakıyordu. 

Elindeki kâğıt para tomarını geri dönmeden, yanında oturan adamı el 
yordamıyla seçmeye çalışarak uzattı. 

— Bunları alın. İstemem ben. Sinemayı çok severim. Keşke başlamadan 
girseydik... 

Adam doğru Nazan'a bakıyordu. 

Alabildiğine belirmişti yüz çizgileri. Bir şeyden ötürü acı çekiyormuş 
gibiydi. 

Belki Nazan yakından gördüğü ilk yabancı erkek yüzünün anlamlarını 
kavrayamıyordu. 

Adam paraları alıp Nazan'ın elinde sıkıca tuttuğu çantasına koydu. 

Nazan iki yıldır çantasını sıkı tutar, saatinin kayışını arada yoklardı. 

— Bunlar senin, dedi. Senin gibi güzel bir kız böyle gezmez. Böyle 
olmaz bu işler. Benim bol param var. Sana her zaman vereceğim. Hadi 
diretme bakalım. Ellerin ne küçük öyle senin... 

Nazan arada kaçırdığı perdeye baktı. 

Mektubu alan adamı birileri çok sert sesler çıkaran yumruklarla 
dövüyorlardı. 

Adam gene de vermiyordu isteneni ya da yerini söylemiyordu. 

“Bundan yana olacağım” diye düşündü Nazan. 

Bir süre daldı, her şeyi unutup. 

Ne çoraplarının zayıflıktan bacaklarında katlandığını, ne de peşine yalnız 
şoförlerle izinli erlerin takıldığını. 

Bir ara düğün düşüncesi öne geçti. “Düğüne erken gitsem iskemle 
taşımaya yardım ederdim.” 

Adam ona iyice yanaştı. 

Nigâr Abla yokuşta durup gülümsüyordu adam Nazan'a yanaştıkça. 
Gülümsemesi onu yaşlandırıyor, ağlamalara döndürüyordu. 

“Merhaba Nigâr Abla” diyorlardı çocuklar. 

Nigâr Abla ürküp sıçrıyordu. 

Semtin futbol takımında oynayan genç ümitler saygılı, “Yok canım 
sinemadaki Nigâr Abla değildir” diyorlardı. “İnsanlar çift yaratılmamış 
mıdır?” 


Annesi mezarlıkta katı yumurtaları soyarken, “Ben öksürüyorum diye 
telaşlanma be kızım” diyordu. “Dayanıklıyımdır. Dur bakalım, şöyle dur, 
gözlerin tıpkı baban.” 

İğneyle ortalarından iliştirilmiş o geçmişteki yaz perdelerini biliyorum 
gibi geliyordu Nazan'a. 

“Pazen kundaklıklarını sana iç gömleği yaptım”, diyordu annesi, “kuş 
kadar canın var. Yalnız bir boy.” 

Bir de memelerim gittikçe belirgin, saklanmaz oldu anneciğim. Kambur 
durmanın ötesinde bir çare gerek. İç fanilamı çengelli iğneyle sıkılayıp 
kavuştursam. 

Bağıramam, diye düşündü, rezil olurum. 

İnlemeyle çığlık arası bir ince ses ağzının içinde döndü... 

Dişleriyle ezdi onu, dışa taşırmadı. 

Acı da acıydı hani, böylesini ilk kez duyuyordu. 

Ama aşağısındaydı, bacaklarının arasında sürüyordu şimdi iğrenme. 

Yukarı çıkmasını engelliyordu. 

“Ağzımı vermem adama, bu Halük Bey denen adama ağzımı öptürmem” 
diye düşündü. 

Tonozun orda rüzgârla koşmaya başladı. 

Çengel sakızı almaya. 

Arı sakız tadını ağzında duydu. 

“Ağlayamam şimdi. Yeri değil, herşey sessizce olup bitsin.” 

Boğazına tıkanan yumruların, gerçekten et parçaları olduğu sanısına 
düşüyordu. Gözlerinde biriken iki damla yaşın inmesini engelliyor, duru 
damlaların ardından bakıyordu perdeye. Dişlerini sıktıkça acısını 
avurtlarından öteye taşırmıyordu. Sonunda düşmeden yok oldu gözlerindeki 
ıslaklık, nasıl, bilmiyordu. 

Yarı aydınlıkta adamın teri seçilecek gibi parlıyordu alnında. Boğuntu, 
kargaşalık içindeydi görüntüsü. 

“Yemek yiyor gibi” diye düşündü Nazan, bir tıkanma içinde. 

Midesini adamakıllı yerinde duydu. Eliyle üstüne bastı. 

Nigâr Abla koca yapıların bitmez odalarından inip inip yokuşun başında 
duruyordu. 

Nazan'ın bacakları katılaşıyordu, karnı çökmüş gibiydi. 


Adam her şeyi tek başına yapıyordu. 

Tam tamına öyleydi olanlar. 

Belinden aşağısının donması acıları orda bırakmıştı. 

Duyarlığı tek yüreğindeydi şimdi. 

Adamın kasları çözülüyor, toparlanıyordu yeniden. 

Nazan için tüm olanlar kısa süre durdurulmuş bir ağrı gibiydi. 

Hayır kalmamış bir yanını geçiştiriyordu sanki kendini aldatarak. 

Nigâr Abla'yı izliyordu yeniden. 

Kendine olanları görmemeli, itmeliydi geriye. 

Tüm çabası buydu. 

Filmin seslerini de duyamaz olmuştu. 

Kesilmişti sesler perdede. Oysa iki araba dolusu adam üçüncüyü olmaz 
bir hızla izliyorlardı. Sapaklarda arabaların tekerleri havada dönüyordu. 
Nazan salt yanındakinin damarlarının vuruşlarını duyuyordu. 

Adam genişliyor, tiksinti vererek yayılıyor, toparlanıyordu yeniden. 

Bu uğultuyu, önlenmez uğultuyu herkes duyar diye birden ürktü Nazan. 
Utanç somut, acımasız yerleşti içine. 

“Hiç ses edemem, rezil olurum. Artık büyüdün demezler mi? Koca 
kızsın, on dört yaşında, bilerek, isteyerek olmuştur her ne olduysa.” 

Sesler belirginleştiğinde Nazan, yeniden kuramayacağı ilgisinin 
dağınıklığından ürktü. 

Eteğini dizlerine çekti. 

Gizlice sürüp duran acısının sahiciliğini artık duyuyordu. 

Her şey yatışıp sinemaya girdikleri saate dönecekti sanki o acı olmasa. 

Adam paltosunun içine yerleşip baktı ondan yana. Yüzü dantel paralarını 
konuştuğu zamanki anlamı almıştı. Cebinden bir mendil çıkarıp burnunu 
sessiz sildi. 

Film bitmeden, konuşmadan kalktılar. 

Dışarda serinletici içkiler satan büfedeki adam Nazan'a baktı. Ötekiler 
de, kim varsa hepsi birlikte Nazan'a baktı. Eğik duruşu görüntüsüne acı 
katıyordu. Çorapları kat kat çizili birikiyordu bileklerinde. 

Plastikten yapılmış parlak kırmızı çantasını bir süre nasıl taşıyacağını 
kestiremedi. Caddeye çıkana dek omzuyla elleri arasında gitti geldi çanta. 


Caddeye çıktıklarında adamdan ayrıldı. Adam Nazan'la konuşmaya 
istekle girişmişti yeniden. 

Hiç beklemedi. 

Hızla yürümeye başladı. 

Kalabalık daha artmıştı. Çiçek Pazarı'nın içini her zaman kıvançla 
dolduran renginin, canlılığının arasından görmeden geçti. 

“Hastalanacağım” diye düşündü. “Tıpkı üşüttüğüm günlerdeki 
titremelerim başladı. Hava o kadar da soğuk olmamalı. Midem bulanıyor, 
kusacak gibiyim. Kadınlar kürklerini giymemişlerki.” 

Yokuşu bir solukta inse, eve varsaydı. Annesi ona nane limon kaynatırdı. 

“Ne olursa olsun, her şeyi karşılar nane limon” derdi annesi. 

Sonra yorganı üstüne örttürürdü, sığınırdı, saklanırdı orda. 

Kimse bir şey bilmeden, bir kendi bilerek, bildiği şeyin ayıbını 
yüklenerek. Sevdiği, bakındığı ara sokaklarda oyalanmadan yokuşun başına 
vardı. Karşı yöne geçmesi için taşıtların seyrelmesini bekledi. 

Annesi düğündeydi, gidip onu almalıydı. 

İyi ki düğündeydi, çok gecikmişti. 

Saatine baktı cadde lambasının altında, dokuza geliyordu. 

En geç sekize alıştırmıştı annesini, hem de en geç. 

Aşağı varana dek dokuz buçuğu bulurdu gece. 

İki büyük yapının arasındaki görüntüden denizde giden bir vapurun 
solgun, söndü sönecek ışıkları yürüyordu. Karşıya geçti. 

Okul arkadaşı Neriman'ın düğünüydü. 

Askere gidecek olan berber Rasim'le evleniyordu. Rasim'in durumu 
iyiydi. İki çırak çalıştırıyordu tonozun ordaki dükkânında. Biri yeğeniydi. 
Buralılar saç sakal tıraşlarını ona yaptırırlardı. Erkek çocukların saçlarını 
bir örnek keserdi Rasim. Ne olursa olsun, saç büyütüp de erkek çocukların 
gücünü azaltmanın âlemi yok diye düşünürdü oralılar. Neriman on 
beşindeydi. Nazan'dan bir yaş büyük, esmer, ilkokul dörtte sınıf 
döndüğünden, okuldan alınmıştı. Rasim on dokuzunda. Neriman'ın 
anneannesinin bahçesinde düğün yapıyorlardı. İş iskemle bulmadaydı. 

“Yoksa konuklardan ne olacak, buyursunlar. Mahallemizin insanları, 
yabancı mı var?” 

Nazan sokağa girdi. 


“Erken gelip ben de iskemle taşımaya yardım etseydim” diye düşündü 
yeniden. 

“Ya da limonata için limontuzu eritmeye.” 

Yürüdü, dar sokakta bir yanda yükselen bahçe duvarına baktı. İçerden 
elektrik ışıkları taşıyordu. 

“Bu soğukta donar adam bahçede. Gene de herkes oradadır şimdi, eve 
sığamazlardı ya.” 

Ev yana doğru eğik tahtaları, yer yer açılmış çatısının kıyısında 
sarmısakla karışık bir şeylerin asıldığı dertop çıkınıyla duruyordu. 

Bahçe kapısından girenler çıkanlar çevrelerine bakmadan öbür evlere 
doğru yürüyorlardı. 

Bir iki küçük çocuk birbirlerini itme oyununa dalmışlardı. Biri eşikte 
direniyor, ikisi de onu, ordan kanırtmaya çabalıyordu. 

Nazan duvara dayandı. Gittikçe açık seçik olmaya başlayan düğün evinin 
gürültülerini dinliyordu. 

Tanıdığı bildiği kişilerin sesleriydi. 

Taşkın, sevinçli konuşuyorlardı. 

Soğuk onun duyduğu gibi değildi ki, çıkıp girenlerin çoğunun sırtında 
ince bir mintan ya da parlak saten giyimlerinin üstüne atıverdikleri kavi 
dokunmamış yün hırkalar vardı. Parlak ipeklilerini giyenler evli olanlardı. 
Nişanlarında dikindikleri bu seçkin giyimleri özel günlerde giyip 
güzelleşiyorlardı. Nazan bitmeyen ama azalan titremesiyle bir süre daha 
duvara dayalı kaldı. 

“Bıktım artık, bıktım. O giy dediği şeylerden. Kıpırdadıkça yanlarından 
çıtır çıtır sökülüyor. “Eve uğra düğüne gelirken” dedi, “bayramlıklarını 
giy.” 

On bir yaşında dikilen, babasının öldüğü, elini öptürmek için bir baba 
gibi ağırbaşlı uzattığı yıl. 

“Eve uğrasaydım sedirin üstünde serili görürdüm. Annem çıkarken 
koyup düzenlemiştir. Kırmızı tafta bayramlığım, saçıma geçireceğim 
papatyalı, naylon bant. Yıkanınca sörptü kumaşı. Neyim varsa dar üstüme. 
Kollarım bacaklarım uzuyor. Hıh, eve uğrayıp giyinmeliymişim. Anneme 
illet oluyorum. Arada kızsa bağırsa daha iyi. Hep gülümsüyor, hep 
gülümsüyor.” 


Çantası sokak elektriğinin altında donuk donuk parlıyordu. 

Baktı, adamın içine tıkıştırdığı kâğıt paralar görünümünü değiştirmemişti 
hiç. Yüreğinde dolaşıp duran kaygıyı, öfkeyi tanıyamıyordu şimdi. 
Dokuztaş oynarken takılıp düştüğü, süre yetmeyip taşları dizemediği 
zamanlardaki boğuntuyu anımsatıyordu. Hiç beklenmedik bir anda bağırırdı 
çevresine, “Sizin yüzünüzden, çekilin ben dizerim” diye. Kendine duyduğu 
öfkesini belli etmemek, kapamak için bağırırdı. 

Şimdi sırtı duvara dayalı dururken kendine yönelik değildi öfkesi. Niye 
olduğunu, kime olduğunu bilemiyordu. Bilmesini engelleyen bir şey vardı, 
ama ne? 

“Yıllar geçti bayramlığımdan bu yana. Anneme bak, büyüdüğümü 
görmüyor. Hani anneler büyümeleri bilirdi? Raşel gitsin Filistin'e bana ne. 
Ben burda bir yere gidemem. Doğmuş büyümüşüm burda. Onun Filistin'i 
var, bekleyenleri var. Madam Sara da bir tuhaf. Hep uyuyormuş gibi sakin. 
Kolaymış gibi de, gezmeli, eğlenmeli, der durmadan. Hurşit de sinema 
delisi. Bir de dümdüz bakmasını bilir, kaygısız güler, olmazsa onun da 
Erzurum'u var. Bir yerleri var hepsinin. Gezmeli, eğlenmeli. N'apalım 
kızım, Tanrı böyle istemiş. Nasip kısmet. Bana soran yok ama. Artık bu 
mahalleyi istemiyorum.” 

İçerden gelen sesler tam bir uyum içindeydi. Bağrışmalar ve her düğünün 
gereği olan durmadan gülmeler, art arda sıralanıyordu. 

Odalarında, annesinin yayıp bıraktığı kırmızı tafta giyimi, düşmüş, acemi 
fiyonguyla öyle duruyordu. Dibi kararmış çaydanlığın yanında bir dilim 
ekmeğe hep bulama sürüp bırakırdı annesi, “Akşam akşam acıkmıştır 
yesin” diye. 

Sinemadan beri kopmuş olan şeyler yeni, alışılmadık bir biçimde 
ekleniyordu birbirine şimdi. Boyun eğmişliğine, suskunluğuna doğru taşan, 
geçimsiz, sivri kelimeler sınırsızlaşıyor, toparlanıyordu Nazan'ın 
çevresinde. 

“Çocuklar kırmızı sever diye aldım. Bak kocacığım, nasıl ışıdı yüzü, 
rengini görünce.” 

Annesinin geçimli sesini aynı o günkü gibi duydu Nazan. 

Annesine nicedir baktığı uzak bakışlarla bakıyordu artık bu bildik 
sokağa. Taşları yarı fırlamış kaldırımların görüntüsü soğuktu. İlişmiş 


gibiydi oraya. 

“Annemle nasıl yüz yüze bakacağım?” diye düşündü. 

Bu bile öfkesini engellemedi. 

Biri bağırdı bahçeden, “Azize'yi çalalım haydin” dedi. “Kalkın kızlar, 
utanmak neyin nesi?” Oyun havasını çalmaya başladılar. Elleriyle katılanlar 
vardı. Oynamaya kalkanların kimler olduğu ünlenen isimlerinden 
anlaşılıyordu. 

Nazan çocuk yüzündeki gözlerine birden yer etmiş tortulu bir bakışla 
epeyce durdu duvarın dibinde. 

Gökte ay yükselmişti. 

Daha tamamlanmamış incecik bir aydı bu. 

Düğünün yapıldığı bahçeye taşınacak şeyler bitmişti ki giren çıkan 
kalmamıştı. 

Kapıda itişerek oynayan küçükleri de içerden gelip almışlardı. 

Sokak boşalmıştı. 

Burdan düğüne geleceklerin dışında kimse geçmezdi artık bu saatte. 

Düğün de daha dağılmazdı, tam kıvamındaydı. 

Nazan buralıydı, bilirdi bunları. 

Çantasını omzuna astı. Öfkesinin ağlamaya dönmesini engelledi. İçi 
katılaştı iyice. 

Bahçe kapısına yöneldi. 

Eşikten adımını atarken, içeri sokamadıkları bir küçük oğlan onu gördü. 
Yarı aydınlıkta iki cam bilyayla oynayıp duruyordu eşiğin girintisinde. 

Çocuk bahçeye doğru fırladı birden. 

Kısalmış ceketiyle daha küçük görünüyordu koşarken. 

Sevinçli, çın çın öten sesiyle bağırdı: 

— Seher Teyze, işte Nazan Abla geldi bak! 


Haziran 1971 


Ah, Güzel İstanbul 


Sırtında ekoseli gömleğiyle saçlarının, yüzünün rengi büsbütün karışık 
görünen şoför Sarı Kâmil 969 model MAN 520 kamyonunu bir kez daha 
süzdü. 

Kapıyı açtı, girdi içine. 

Başını uzattı, arkaya baktı. 

Artık en kederli zamanlarında bile konuşmasına başlangıç sayılacak 
gülüşüyle seslendi: 

— Erdoğan, dalga geçme! 47 DR yekindi, hadi oğlum, elhamdülillah sıra 
bizde. Demek bir gece daha sürünmeyeceğiz kuyrukta, şükür. Ulan atla! 
Mardinli bu 47 DR. Mardin'de, o anasını avradını sattığımın herifine, bizi 
bu yekten götürür. Ne demek, bugüne bugün 34 atız. Yani İstanbulluyuz... 
İstanbullu ne demektir bilirsin. Hele Mardin ilinde. Her bir şey demektir ve 
de düşman demektir. Bunlar hanım evladı yerine alır bizi. Bizim Galata 
yöresinde ne fedai uçurmuşluğumuzu, ne el ayak öptürmüşlüğümüzü 
bilmezler. İstanbul şehrinde birine küfür mü edeceksin, beddua mı 
edeceksin, şoför parçası, imansız, Allah seni uzun yol sürücüsü yapsın 
demenin yettiğini bilmezler. Ne de olsa taşranın yabanları koca kamyonu 
yürütmenin, bir ustalık, bir hüner olduğunu bilirler. 

Sarı Kâmil'in muavini, Kocamustafapaşalı on beş yaşındaki Erdoğan, 
ayağındaki lastik pabuçların sessizliği içinde ustasının yanında yerini aldı. 
Zayıf, incecik boynundaki âdemelması aşırı belirginleşiyordu son günlerde. 
Az konuşan, erken kırışıkların doldurduğu alnıyla sanki hep hüzünlü şeyler 
düşünürmüş gibi duran bir çocuktu. Altı aya yakındır, Sarı Kâmil'in yanına, 
anasının yalvar yakar olmasıyla muavin durmuştu. Anası loş taşlıklarını, her 
sabah bir kova suyla yıkayıp kapı dışına dek suları süpürürken, Erdoğan bir 
an önce evden çıkmanın yollarını arardı. Nemli taşlığın ucundan baktığında 
sokak kapısı güneş dolu, ses dolu dururdu karşısında. 


Geçen güz elinden yakalayıp kahveye dalıvermişti annesi, Erdoğan”ı. 

— Kâmil aslan oğlum benim! Bunu yanına al. Hem bir işe sap olsun, 
hem bir iki kuruş nafakasını kazansın. Bilirsin, buraların eksiği hep eksiktir. 
Sabah babası, abisi işe gitti mi, dökülüyor sokağa. Birgün Kumkapı'da 
nerden bulduğu belirsiz arkadaşlarıyla, sandalla açılayım filan derken 
ölüsünü bulacağız. Her yıl, bilmez misin, bu çocuklardan biri karpuz 
zamanı kurban olur denizde. Ah benim oğlum, halimden anlarsın. Çocuk da 
değil hem. Büyüdü. Aylaklığı yetti. 

Sarı Kâmil, semtinin tüm kadınları gibi tezcanlı, telaşlı kadını, olgun, 
koruyucu bakışlarla dinlemişti. 

Uzun yol arabalarında İstanbul'a varıp işsiz dinlenme günlerinde 
lokumuna, gazozuna tavla oynarken bile arkadaşlarından daha yukarda 
oturuyormuşçasına bir tavır içinde olurdu. 

MAN 520 kullanan bir uzun yol sürücüsünün kamyonuyla pekişmesinin 
sonucu sokaklarda yürürken bile arkadaşlarından daha ötede durur, yayalara 
çarpıp kaza yaparım kaygısının bilinçaltına geçmiş ürküntüsüyle, 
kaldırımların öte ucundan yürürdü. 

Arkadaşlarına, “Yahu üç yılda perçinlendik bu koca merete” derdi. 
“Üstünde değilken bile dizelin titremeleri avuçlarımdan geçer karıncalana 
karıncalana. Sıcağından iliğim kurudu. Sırtımı dayadığım yere 
belkemiğimin modeli çıkmış. Hay anasına yandığımın! Ulan, o da bize 
alıştı, bağlandı. Ağaçlı yolların serinliğinde vurduk mu bir gürler ki, yankısı 
dağdan döner. Canımızdan can kattık MAN'a. Gölgesi yaygın, çimeni bol 
yeri sever bizim gibi, koyuverir kendini.” 

Kamyon da kamyondu ha... 

Çift tekerli, iki buçuk tonluk Fargo'ların önemsendiği semtlerinde; 
kırmızı, çekme gücü akıl almaz sayılara varan 520 MAN dizel ne demekti, 
bilirdi oralılar. 

Patronu çağırmıştı. “Kâmil, oğlum büyük para bağladım bu işe. 
Kollayacaksın beni. Senden başkasına güvenim yok. Kulak asma, makine 
dediğin nankör oluyor. Masraf kapısı. Kız gibi ha! İlk seferini seninle 
yapacak. Öbür kamyonlarımdan bir kârım yok. İki damperliye ise hiç kulak 
asma. Damperliler inşaattan öte işe yaramıyor. Kumdu, çakıldı... görünüşte 


çok çalışıyorlarsa da... Ah paranın gözü kör olsun! Olanda başka dert, 
olmayanda başka... Yazısını da yazdırdık.” 

Kâmil sigarasından bir soluk çekip dışarda zorlanan odun yüklü bir at 
arabasına bakmıştı. Yazıhanenin içinde bir karasinek, durmadan cama 
çarpıyordu kendini. Köşedeki kahvecinin almadığı gazoz şişelerinin 
çevresinde sigara külleri uçuşuyordu. 

Sarı Kâmil “İnşaat ve Taahhüt İşleri Kum Çimento Demir” ticareti yapan 
patronu Halil Koçer'in yüzüne bakmadan, “Adını ne yazıyorlar bizim 
MAN'ın?” diye sormuştu. 

“Açılın Yolların Kartalına diye yazdırdık. Ön motor kafesine de dağdan 
inen kartal resmi çizdiler.” 

“İyi ya,” demişti Sarı Kâmil gene hep şişelere bakarak, “madem uzun yol 
kamyonudur; bir de “Ömür Biter Yol Bitmez” yazalım.” 

Bu sözle Kâmil'in uzun yol şoförlüğü başlamıştı. 

İlk ehliyetini askerlikte almıştı. Sonradan işi uzun yol sürücülüğüne dek 
vardırmıştı. Sarı Kâmil'in makineye karşı olan el yatkınlığı ünlüydü 
semtinde. 

Erdoğan'ın anasını hiç konuşmadan dinlemişti o gün. 

Kadın çamaşır sodasının yer yer açtığı elleriyle sıkıntılı sıkıntılı 
başörtüsünün kıyılarını tutmuş rüzgârlıyordu yüzünü. 

Kahvedekiler kendi oyunlarına, konularına dönmüşlerdi yeniden. 

“Bir patrona soralım, teyzeciğim. Kamyonu süren bensem de mal 
onundur. Pek bir para kazanır sanma bizi. Şunun şurasında biz ne alıyoruz 
ki Erdoğan'a ne versin?” 

Kadın durmuştu öylece. 

Kâmil gülümseyerek bakmıştı ona. 

— Ortadan kalksın çocuk be yavrum, Kâmilciğim oğlum, demişti 
Erdoğan'ın annesi. 

Özensiz dikimli mantosunun içinde zayıf mı, şişman mı belli değildi. 
Dudağının kıyısındaki kabuklanmış bir uçuk, kadının görüntüsünü daha 
yoksul yapıyordu. 

Semtlerinin kadınlarında evliliklerinin üç beş yılından sonra teyzelik yer 
ederdi. 

Birden kahvenin pikabına Türkçe sözlü bir Hint film şarkısı koymuşlardı. 


Sarı Kâmil ne yol alındığı ancak kilometre saatine bakarak çıkarılabilen 
Orta Anadolu bozkırını düşünmüştü. 

Akşamüstlerine doğru inen mor, toz toz gölgelerin, yalnızlığı inanılmaz 
güçte duyurduğu, bir rüzgârın sarstığı ağaçlaşmış diken tarlalarını 
düşünmüştü. Erdoğan'ın Kumkapı'daki kıyıda arkadaşlarıyla içdonları ıslak 
ıslak, ısınmış taşlara serilip sigara içmelerinin tadını düşünmüştü. 

Kocamustafapaşa'da sigaraya oğlanlar on bir on ikisinde başlarlardı, 
bıyıkları terlemeden... 

— Yak bir sigara, Erdoğan Bey... dedi Sarı Kâmil. 

Erdoğan uzatılan paketten sigara aldı. Gizli içme alışkanlığını 
yitirmemişti hâlâ. Başı eğik, avucunun içinde bir soluk çekti sigaradan. 


— Sen Mardin seferini yapmadın, oğlum Erdoğan. Oraya da gün 
doğarken varırız. Bu bizim şanımızdandır. Her uzun yol kamyonu gün 
doğarken varır yerine. İlk giriş yeri de ambarların, halin olduğu süprüntü 
yerlerdir. Perdeleri örtük ara sokaklardan sürerken ezan anca okunur. 
Saatlerce sürüp getirdiğin uyku çatal çatal batar gözlerinin içine. Bu faslı 
geçelim. Altı aydır uykusuzluğa talim ettin bilirsin. Ambarlara vardın mı, 
şıppadak aradığını bulursun. Hepsi de sürat ambarıdır ha! Aşağı kurtarmaz. 
Mardin Sürat Ambarı, Diyarbakır Sürat Ambarı... Yükünü alacak hergele, 
alıcı kuş gibi tüner yerinde. Uykulu hamallar koşuşur. Ulan şaşarım o 
hergelelere. Testi gibi her yanından rutubet sızan yazıhanelerinde nasıl 
satlıcan olmazlar diye. Gerçi bizi de motor kavurup kurutmuştur ama, su 
adamı çürütür bana sorarsan. Mardin'in ovasına vardığımızda ne şehir 
beklersin görünecek, ne dam, ne ağaç... Sanırsın ki kıyamete dek sürecek 
bir yolun hep başındasın. Tekerler dönüyor da koca MAN yürümüyor. Hep 
tıpı tıpınadır yol. Neresini noktalasak şu yerin dersin. Vay anasını, bir suyu 
çekik kuyu belirir. Nereden bildim susuz olduğunu? Yahu kuyu dediğinin 
şunun şurasında yanında yöresinde iki tutam çimen yeşerir. Ora kuyularında 
arama öyle şey. Kovaları çekmelik direkleriyle toz toprak içinde salınıp 
durur. Bozkırın rüzgârı da toprağın yüzünü yalar geçer alttan alttan. Toz 
döne döne yerle bir yayılır ovada. Saatlerce sonra Mazı Dağı'nı 
gördüğünde, hah dersin yahu, yol yaparmışız desene. Ve birden dik 


yamaçlarda apak Mardin'i görürsün. Mardin taştan şehirdir. Dar 
sokaklarında serinliğin kol gezdiği, bahçeleri ağaçsız, ağaçsız olmanın 
yaraştığı bir şehirdir Mardin. Bizim MAN tek sesle yönelir bozkırda. Ama 
Mardin'i gördüğünde gürülder. Allah hakkı için aynen göreceksin sen de bu 
aslanın Mardin'e girerken gürüldemesini. Serinde gireriz. Güneş bir mızrak 
boyu çıktığında sıcak bastırır. Öylesine sıcağın tarifi yoktur. Boynundan ter 
tane tane durmadan içine süzülür. Toprak altlarından yansır güneş. Ne yana 
baksan güneş hep. “Ahh... Canım İstanbul gibisi var mıdır?” dersin. Şöyle 
yürekten. Ama buralar da bir içine işler ki insanın. Haddine düşmez 
unutmak. 

Erdoğan, Sarı Kâmil ustasının coşku dolu anlatışını saygılı dinliyordu. 

Sarı Kâmil uzun yol havasına girmişti gene. İri, sarı sarı tüylerin sardığı 
elleriyle direksiyonu kavramış, derisinin içine yer etmiş motor yağı 
lekeleriyle bezeli avuçlarının terini, arada direksiyonu bırakıp yamacındaki 
beze kuruluyordu. 

Öndeki kamyonlar araba vapuru kuyruğuna doğru ağır aksak 
yöneldiklerinden kamyon kalkış, ağırlaşma durumlarında sert sarsıntılar 
geçiriyor, koca sesi gittikçe basan akşamın içinde büyüyordu. 

Surların üstünden doğru geçen motorlu trene baktı Erdoğan. 

Sabah uykularını az uyuyan mahallesinin insanları, şimdi günün son 
işlerini bitirip yatma hazırlığına koyulurlardı. Erkenden kalkıp duyurmadan 
Kumkapı'ya kaçtığı sabahlarda onu yatırın kör dilencisi duyardı yalnız. 
Dilenci ilk ayak sesinin coşkusuyla dualarını hemen peş peşe sıralardı . 
Erdoğan Kumkapı'ya doğru koşarken annesi daha uykudan yeni kalkmış 
olurdu. Kaç kez babasıyla ağabeysine merdiven trabzanına bağlatıp 
dövdürmüştü Erdoğan'ı. 

— Komşular, bu oğlanı kim adam edecek? Dayak kötek umurunda değil. 
Yaz geldi mi söz, öğüt, korku umurunda değil, diye yakınırdı. 

Sabah temizliğine yataklarını, ak çarşaflarını pencereye fora ederek 
başlayan komşular, oğlan çocuk büyütmenin güçlüklerini aralarında 
yeniden konuşurlardı. 

Erdoğan geçen yaz mavnalardan sandık taşıyıp kazandıkları beş on 
lirayla çıktıkları son sandal gezintisini düşündü. 


Denizde yüzerken yakamozlanan güneşi, gözkapaklarının içine biriken 
tuzu, buna karşın gene de dibe doğru dalıp günışığını, girebildiği her 
noktada seyretmenin verdiği coşkuyu yeniden duydu. Çocukluğu ıpıl ıpıl 
depreşti içinde. Sandalın yeni boyanmış gövdesinden ellerinin kaymasıyla 
bacaklarına yer yer sıvanan mavi yağlıboyayı çıkarmak için sahilde taşla 
kumla kazımıştı derisini. İnce bir yer çatlamış, kan yayılmıştı, tuz kumu 
aşıp açılan yeri yakıyordu. Erdoğan yakmanın verdiği acıyı bastıran 
özgürlüğün sağlıklı dolanmasına tanık olmuştu gövdesinde. O gün, kalan 
paralarıyla mısır almışlardı. Günboyu başka yiyecek şeyleri yoktu. 
Hamallıktan kazandıklarıyla ancak sandal kiralayabiliyorlardı bir saatliğine. 
Üstelik seçmek ellerindeydi. Ya sandal, ya biraz ekmek köfteyle yetinip, 
kıyıdan denize girmek. Denizin ortasına gidip sığlık balıklarının şaşkın 
dağılışlarını izlemek. Birden sandaldan denize atlamak, aç kalmayı 
yeğletiyordu onlara. İki mısırı dört kişi üleşip midelerini bastırıyorlardı. İki 
de sigara buldular mı yaşlarını daha ortaya çıkaran ağır küfürler savurarak 
koşuyorlardı sahilde, yerli yersiz. Akşam evde dayak da beklese günboyu 
güneşin ve denizin verdiği inanılmaz renkli duygular yitmeden duruyordu 
Erdoğan'ın bitişiğinde. 

Geceleri hep şurda burda birilerinin kaybolmuş paralarını bulma düşleri 
gören Erdoğan'ın doğadan aldığı mutluluk onu dayanıklı yapıyordu. 
Denizin, güneş yanığından kabuk bağlamış ince omuzlarını dağlamasının 
özlemini acıyla duydu. 

Trenin son kırmızı ışığı kaybolup gitmişti Kumkapı yönüne. 
Kumkapı”daki odun depolarında akşamları hızar sesi kesilirdi. Bostanlara 
çiy yağardı. Erdoğan sigarasının avucundaki sıcağına değdi iyice yüzüyle. 

— Mardin'deki o senin hakkını ödemeyen adamı sahiden vuracak mısın, 
görürsen, Kâmil Abi? 

Sarı Kâmil, önde iyice hızlanan kamyonu aynı hızla izlemeye başladı. 

Kararan denizden kum motorları gelip geçiyordu dinlendirici tıkırtılarla. 

Sarı Kâmil, Erdoğan'ın sorusunu yanıtlamadı. Kendinden yaşlı damarları 
dolu dolu duran elleriyle yorgunluğu yüklenmiş, sımsıkı tutmuştu 
direksiyonu. Yakışıklı, canlı renklerle bezeli, düzgün yüzünde uzak bir 
anlam yer etmişti. Otuz yaşına varmadan ince ince çizgilerle dolmuş 
alnında, uzun yollarda uykuyla, güneşle, karın yakıcı aklığıyla didinmeden 


gelen kederli bir görünüş vardı. Ama ağzı kendinden öte kimseden bir şey 
beklenmeyeceğini bilmenin getirdiği gülümsemeyi hiç yitirmiyordu. 

Erdoğan farları yakan düğmelere bastıktan sonra, konuşmayı yürütme 
çabasıyla, 

— Brandaları yeniden sıkılayalım vapura girdiğimizde, Kâmil Abi, dedi. 
Mardin”den belki o adam gelmiştir. Bana sorarsan bu vurma işinde yarar 
yok abicim. Cevahir Yengem kara yasa gömülür. Kimi kimsesi yok ki bu 
dünyada senden başka. 

Sarı Kâmil, Cevahir adından umulmaz bir biçimde irkilip döndü. 

Erdoğan hiç beklemediği bir korkunun belirdiğini duydu içinde. 

Tıpkı ağabeysinin onu merdiven trabzanına bağlayıp bel kemerini 
çıkardığında duyduğu korkunun eşiydi sıcak, kılçıklı, karnına doğru inen. 
Sarı Kâmil'e Cevahir Yenge'den söz açmak en olmazı yapmaktı bir 
anlamda. Ama bu yürekliliği Erdoğan'a gene Sarı Kâmil vermişti. 

Yük kamyona aktarılırken kaldırımlara söyler gibi, “Bu dönüşte ona 
nikâh kıyacağım be Erdoğan, sevabımdır. Öyle iyi ev kadını çıktı ki... 
Anasını satayım! Kimin haddine düşmüş ayıplamak!” demişti. 

Sonra kimse yokmuş da boşluğa, sokağa konuşmuşçasına, brandaları aşıp 
dönen kalın urganların son sıkılanmalarını elleriyle tartmaya yönelmişti. 

— Erdoğan, doğru söylüyorsun. Her uzun yola vurduğumda bu kararı 
veriyorum. Ama dönüşte mahalleye girip bildik tanıdık takımının içinde iki 
gün dolandım mı sanki eve vardığımda devresine uzun yola 
vurmayacakmışım, bir daha kafamdaki kıpranma olmayacakmış gibisine 
gevşiyorum, savsaklanıyorum, vazgeçiyorum. Şu adamı sorarsan, 
gördüğümüzde efelenmezsek olmaz. Yalnız ne var ki, dediğin gibi, 
gittiğimizde bulmamak da var. Bulursak, öldürmesine değil, şöyle 
korkutmasına dokunacağız. 

Erdoğan dayatmadı konuşmayı sürdürmede. 

Çocukluğuna sığındı yeniden. 

Güneş dolu sokak kapılarını gördü iyice basan gecenin içinde. Bilmediği 
bir adama doğru giden ölümü, bilmediğince yeniden kurmaya çalıştı. 

Bursa'da bıçakçılar çarşısından alınmış en güzellerinden bir sustalı, 
kamyonun torpido gözünde nicedir duruyordu. 

Erdoğan evini özledi. 


Anasının evin ardındaki bahçelerinde, dut zamanı, Erdoğan'ı ağaca 
çıkarıp dut silkelettiği yazları düşündü. 

Bıçağın içinde bitişik durduğu kının ipince sivriliğini elinde duydu. 

Sarı Kâmil'e baktı. 

Kâmil yan yan dikiz aynasını gözlüyordu. 

Erdoğan iç çekti. 

Sirkeci yönüne doğru ağır yük kamyonları gürültülerle genişleyerek 
geçiyordu. 

İstanbul'da gece başlamıştı. 


Cevahir, Sarı Kâmil'in yola çıktığının onuncu günü öğleüstü son yaz 
günlerinin gürleştirdiği sardunya saksılarından yabanıl otları ayıklıyordu. 

Bir yaban nanesini parmakları arasında ezip kokladı. 

Epeydir yüreğine yer etmeye başlayan bunaltının bu kokuyla daha 
belirgin, daha acımasız ortaya çıktığını duydu. 

Çocukluğunun henüz bittiği yıllarda geldiği İstanbul'da bir bu evde, bu 
alt katta mutlu olmuştu. O da şunun şurasında anca iki yıla vardı varıyordu 
iç rahatı. 

Bunun hep böyle gitmeyeceğini bilirdi Cevahir. Ne demişler? “Orospu 
kısmı niye güler? Yanılır da güler!” 

Ayağındaki nalınları evin sekisinde bırakıp içeri girdi. 

Makine kilimleriyle dibi dibine örtülü odasında en umulmaz kıyılarına 
dek işlemiş bir temizlik vardı. 

Beyoğlu'nda bir ara fotoğrafçıda çektirip altı dokuzluktan büyüttüğü, 
dudakları, yanakları pembe rötuşlu fotoğrafına baktı. Saçlarını ilk altı aylık 
kıvırcık yaptırdığında çektirmişti, dudaklarını koyu koyu boyayarak. 
Fotoğrafçıda, acemiliğinden, eğri durmuştu. İpeklisinin kol altlarından 
doğru ter genişliyordu. 

Dışarı, Beyoğlu'na çıktıklarında, yerlerine talaş dökülmüş bir 
muhallebicide Leman'la birlikte keşkül yemişlerdi. 

Sıcak yayılıp duruyordu cadde boyunca. 

Buz gibi şişe suyu içmişlerdi. Suyun soğuk buğusu içlerini serinletmişti. 

Leman da, onun gibi, yenilerdendi Zürefa'da. 


Ayıbı yitireli epey olmuştu. 

Ama bu salt evdeki duruma bağlıydı. 

Muhallebicide unutmuşlardı bir iki saat kendilerini. Başbaşa resim 
çektirdikleri için o gün ayrıca daha yakınlık duyuyorlardı birbirlerine. 
Günün aşırı sıcağı, fotoğraf çektirmek, yüzlerindeki pembeliği allaşmaya 
çevirmişti. Önceden yanak boyası da sürdüklerinden gelen geçen erkeklerin 
tümü yılışık yüzleriyle, sözle, elle sarkıntılık edip durmuşlardı. 

Cevahir bir süre daha resme bakıp yüklüğe yöneldi. 

O resmi Sarı Kâmil onu Zürefa'daki evden çıkarıp buraya getirdikten çok 
sonra duvara asmıştı. 

Öylesine arınmıştı ki içindeki tortulu şeyler, resim bile çekildiği zamanı, 
günü, yılı aşmış, Cevahir'in güzel çıkmış fotoğrafı diye asılmıştı duvara. 
Ayrıca başka bir özellik de bulmuşlardı onda Kâmil'le. Fotoğrafı 
çektirdikten bir yıl sonra gelmişti Kâmil eve ve Cevahir'i seçmişti. 

Ama yüklüğün içindeki, Leman” la başbaşa çekileni hiçbir zaman 
çıkarmamışlardı. 

Konuşmadan gerekenin bu olduğunu sanki birlikte saptamışlardı. 

Cevahir, ötekiler gibi işine başladığında iyice çıplak durmazdı. Kara jarse 
gömlek giyip otururdu, seyredenlere karşı. 

Kastamonulu Melâhat, Leman, Sıdıka, Güllü Saime, Nazlıca, Tombul 
Rukiye filan sadece bir donla dururlardı akşama dek. 

Giyinme saati işlerinin bittiğindeydi. 

Giyinmeyi öylesine severlerdi ki! 

Güllü Saime, “Vallahi şu işin çıplak dolanma zorluğu olmasa daha 
kolayına gelecek orospuluk insanın. Çıplak geze geze insan memesini, 
kıçını unutuyor. Giyinip de çıktım mı, işte şimdi kadın oldum diyorum” 
derdi. 

Güllü Saime kumral irisi bir kadındı. Kulağının ardına bir çiçek 
iliştirmeden duramazdı. Çiçeğin rengine eş donlar seçerdi kendine ve 
gelmiş geçmiş tüm gazelleri bilirdi. İki çocuğu vardı. Onları okutuyordu. 
Mahallesine de hastabakıcılık yaptığını söylemişti. Tabii çocuklarına da... 
Ne söylense, eğriye doğruya gülen Sıdıka'ysa Sarı Kâmil'in Cevahir'i 
seçtiği gün ona kahve falı bakmıştı. 


“Kız, vallahi sana, iri kemikli, şöyle elli ayaklı bir herif çıkıyor. Hadi 
kurtuluyorsun, ay gözün çıksın! Nikâhına alacak seni. Ayan beyan 
görünüyor, nah!” demişti. 

Gülüşmüşlerdi birlikte. 

Gülmek yerli yersiz hepsinin alışkanlığıydı. 

Yılgınlığı öylesine edinmişlerdi ki zamanla unutur olmuşlardı 
geridekilerini. Onları buralara sürüyen nedenleri. Daha fazlasını istemek 
nelerineydi şimdi. Kadın kısmı için en utanılacak işi seçmişlerdi. Onlara 
öyle geliyordu ki bu ayıbı seçmeleri kendi yüzlerindendir. 

Gelenle gidenle karanlık sinmiş yatağa duygusuzca cilvelenerek çıkıp 
inmek, her durumda aşırı benzetmeler yapmak. Ardından kahkahalarla 
gülmek, iş bittiğinde kentin içlerinde dağılıp gitmek. 

Tuttukları evlerde, odalarda kendilerini çeşitli küçük işlerle uğraşarak 
geçimlerini sağlayan kişiler diye tanıtıyorlardı. 

Ebelik, iğnecilik, doktor yanında çalışmak, gündelikle evlere gidip dikiş 
dikmek seçtikleri işlerdi. Anadolu'dan gelenlerin eğitim gerektiren hiçbir 
şeyi iş olarak öne sürmeye cesaretleri yoktu. 

İstanbulluydular, elbette o kadarına vardırabilirlerdi bazı şeyleri. 

O günün üçüncü müşterisiydi Sarı Kâmil. 

Odaya girip (oda diye tanımlamak yanlıştı orayı, tahta bölmelerle 
ayrılmış, önüne basma örtüler gerilmiş hücrelerden oluşuyordu kendilerine 
ayrılan çalışma yerleri) somyanın üstüne çöküvermişti öylece. 

Cevahir çabukluğu kolaylaştıracak sözde kışkırtıcılığını takınmadan Sarı 
Kâmil'in karşısında öylece duruyordu. 

Beklemediği bir ürkekliğe kapılıyordu gittikçe. 

Gerili basma perdenin kesemediği sesler belirginleşiyordu. 

Güllü Saime pencereden içeriyi seyreden erkeklere tekerleme gibi 
söylediği çağrılarını arsızlıkla art arda sıralıyordu. Cinnet belirtileri dolu 
kahkahalarını en büyük ayartıcılığı sayarak her sözün sonuna ekliyordu. 
Bacaklarına gürültülü tokatlar attığı etin şaklamasından anlaşılıyordu. 
Kastamonulu Melâhat bu davranışlarıyla tüm müşterileri onun elde 
edeceğini sanıp yokuşun yukarısındaki plakçılarda o yılın en çok çalınan 
şarkısını söylüyordu. Kavruk, içli bir söyleyişi vardı. Sesi teninin rengine 
çok yaraşırdı. Gölgeli bir esmerdi Melâhat. 


Durması öylece uzadıkça bulunduğu yokuşun en tanınmış sokağının 
seslerini, tatlıcıların bağırtılarını açık seçik duymaya başlamıştı Cevahir. 

Boğazında yiyince yakıcı bir şekerleşme bırakan şam tatlısı satıcısı adam, 
türküyle ağıt arası çağırısını sürdürüyordu gene. Bahçesi atkestanesi 
ağaçlarıyla dolu kilisenin çanı çalmaya başlamıştı. Konuşmayıp böyle 
durdukça, o ileri şeyi, duygusuzca, irkilmeden günün belli saatlerinde verip 
akşamüstü paraları alıp çıktığı zaman elini, boynunu, kanının devinmesini 
seçebildiği ana dek yaptığı şeyi, bir erkekle yatmayı, birdenbire 
beceremeyeceğini sanmıştı. 

Adam sarhoş muydu ne? Burda vakti yitirip kıpırdamadan oturan adamla 
alacağı para gene aynı olduktan sonra, durması niyeydi? 

Sarı Kâmil birden, doğru yüzüne bakmıştı. 

Cevahir tam bunları düşünüp de ne yapması gerektiğini topladığı sırada. 

Cevahir'in yüzü basma perdenin ince aralıklarından sızan ışıkta yuvarlak, 
yabanıl bir anlamla yüklüydü. 

Cevahir'in güzelliği koyu koyu beliriyordu Kâmil'in içinde. Kara iç 
gömleğinin açıkta bıraktığı boynunda mavi ipekle örtük üçgen bir muska 
asılıydı. Bir de altını vardı muskanın yanında. Bir tutam kara saç mavi 
muskanın dibinden göğsüne doğru iniyordu. Yanağının en yuvarlak yerinde 
kapanmış bir çıban yeri pürüzlü, elleme duygusu veren bir görüntüyle, 
yüzün yuvarlaklığını, gençliğini zedeleyip açık saçık bir anlam katıyordu. 

Mavimsi ak gölgelerin yığıldığı düzeltilmemiş somyanın oraya doğru bir 
adım atmıştı Cevahir. Bu zaten aralarındaki uzaklığın tümüydü. 

“Soyunayım mı, şekerim? İstiyorsun değil mi?” diye sorduğunda, sesini 
yabancılamıştı. 

Gömleğinin eteğini yukarı doğru sıyırırken birden yakalamıştı Kâmil 
kollarını. Etinde duymuştu adamın sarı, iri tüylü, sert değişini. Aşağıya 
aşırtmıştı gömleğini yeniden. 

“Kalsın çıkarma. Ta on beş günlük yoldan geliyorum. Oralardaki 
genelevlerde kadınlar portakal sandıklarının üstünde allı güllü örtüler 
örtmüş, çıplak, neredeyse anadan doğma oturuyorlardı. Hiçbirine 
yanaşamadım. Kasaba pazarlarında satılan yaldızlı teneke bileziklerden bir 
sürü takmışlardı. Şıkırdatıp duruyorlardı. İçlerinde en güzeli yeni deldiği 
kulaklarından kanı kurumuş deliklerden iplik parçaları geçirmişti. Yaşı 


anlaşılmayacak kadar küçüktü. Hiçbirinin yanına varmadım. O bildiğin 
alaylara başladılar. Çıkarma üstünü. Sen böyle daha güzelsin, soyunma” 
demişti. 

Cevahir çok uzun zamandır unuttuğu, belki de hiç bilmediği, bir güzel 
olma duygusunun kendisini sardığını, ısıttığını izlemişti. 

Kâmil'in onu sarıp, yanaşıp, üstüne ağırlığını bırakma süresi içinde bu 
duyguyu hiç yitirmemişti Cevahir. 

Somyadan kalkıp ibriğe doğru eğildiğinde ilk duyduğu, Güllü Saime'nin 
kılçıklı, hasta kahkahaları oldu. 

Demek sesler durmamıştı arada. 

Oysa onlar Kâmil”le ikisi çıt çıkarmadan kabaran, ısınan, yer yer bir ince 
yel esintisi gibi ferahlatan süreyi en gizli sessizlikleriyle yaşamışlardı. 

İbrikten suyu avuçlayıp yüzüne çarptığında asıl gerekli temizliği onun 
yanında yapamayacağını anlamıştı. 

“Sen git, ha? Parayı dışarı, hani kapının dibindeki yaşlıca olan var ya, 
kınalı saçlı? Ona vereceksin” demişti. 

Son sözlerinin gereksiz olduğunu söyler söylemez anlamıştı. Öyle ya, 
adam nereden geldiyse oradan çıkıp giderdi. Bir de konuk geçirir gibi yol 
yöntem göstermenin gereği yoktu. Sevişme süresince kollarıyla sıkı sıkı 
sardığını çözülürken seçmişti Sarı Kâmil”den. Toparlanamayıp yersiz 
yönsüz davranışlarda bulunmuştu. Basma perdeyi aralayıp çıkmıştı adam. 
İçeriye doğru yoğun bir sigara dumanı sızmıştı perde kapanana dek. 

Cevahir seyirlik yerine oturduğunda çıplak memelerinin ucunu günboyu 
bir kumaşla oynar gibi çekeleyen Nazlıca'yı görüp ilk kez yadırgamıştı. 

Nazlıca'nın iskemleyi yayılarak kaplayan bacaklarının kılcal damarlarını, 
ince bir ter ıslaklığının göğüs aralarından parlamasını tedirginlikle izlemeye 
başlamıştı. 

Nazlıca çalışmak için Zürefa'ya son gelenlerdendi. Boğaz'da bir otelde 
basılmıştı, kendi anlatması. Bu işe vesikalanmasının sebebini bu baskına 
bağlıyordu. 

“İlk geceydi şekerim, nasıl oldu anlayamadık? Hadi oradan apar topar 
karakola. Ayaz mı ayaz! Üstte bir kaşkorse fanila, altında tergal etek. 
Hizmetçi durduğum evin hanımından yadigâr. Aman hizmetçilikte 
mıncıklan, otelde mıncıklan, verdiler vesikayı tamam... İlk hatayı 


görmezden gelip gözdağıyla yetinseler, belki açlık maçlık bu yollara 
düşmemeye gayretlenir insan. Vallahi gayretlenir! Çünkü etlerimin çürüyüp 
döküleceğini sanıyorum kimi geceleri. Gördüğüm düşlerin hepsi kötü. 
Arsızlıktan başka çıkar yolumuz yok bizim. Karakola vardığımızda 
fotoğrafımızı aldılar. Bir hoş oldum. Verdim kendimi ağlamaya. Eh, 
acemilik. Dünya yıkıldı sanki. Komiser sus dedikçe, ağlarım. Öbürleri de 
ağıdıma katıldılar. Bir bekçi dolanır durur ortada. Erzurumluyum dedim, 
garibim buralarda. Hizmetçilikte de namusumuzla tutmadılar ki duralım... 
Evin beyi yılışır. Yorgunluktan kapı diplerinde uyurum. Ömrümü 
karakoldakilere anlattım. Öbür kızlar sus pus. Onların ilk baskını değilmiş 
meğer, ne bileyim? Alışkanlıkları varmış, ne bileyim? Bekçi önümde oturup 
demez mi, ne vardı Erzurum'dan öteyi istemekte, diye? Memleketimizin 
suyu gibi, havası gibi var mıdır, diye? Onun da Erzurumlu olduğunu 
duyunca ağlamayı tak kestim. Birden utandım, duvarın kuytusuna verdim 
kendimi. Alınan fotoğrafımı sonra gördüğümde şaştım. Nasıl ihtiyar 
oluvermişim bir gecede? Çökmüş gitmişim.” 

Müşterinin sık düşmediği saatlerde Nazlıca'yı konuştururlardı. Utanmayı 
tam yitirdiğinden artık baskın gecesini, karakoldaki hemşerisi olan bekçinin 
Erzurum'a ilişkin övgülerini gülünç benzetmelerle anlatıyordu. 
Konuşmasının sonunu hep aynı sözlerle bitiriyordu. 

“Erzurum'un havası suyu nerde varmış? Ulan hırbo, İstanbul gibi yer var 
mı, şu cihanda? Ne yapalım bir bu işe yarıyorsak? Yalnızlığımızdan ölecek 
değiliz ya?” 

“Oynama be Nazlıca şu memelerinin ucuyla” demişti Cevahir. 

Oysa aralarında birbirlerine erkekleri kışkırtma yöntemi diye buldukları 
davranışların benzerlerini bile yapmazlar, bu konuda birbirlerine 
karışmazlardı hiç. 

Nazlıca ellerini daha hızlı hızlı oynatarak gülmüştü Cevahir'e doğru. 

“Gönlünü yerinde duydun bugün galiba. Eh, yakında yakışıklıya 
boynundaki altını satıp yedirirsin de, buna Zürefa durağının polisinden 
bekçisine herkes güler.” 

Kolay kavga edilen bir yerdi orası. 

Bunu da evin yöneticisi kadın çok iyi bilirdi. 


Cansızlığa bürülü, her şeyin en kolay yapıldığı bu yaşam içinde kavganın 
çıkma anını anlamanın tek yolu, bilinen davranışların dışına kayanları 
gözden kaçırmamaktı. Oturduğu masanın arkasından kalkıp aralarına 
geçmişti hemen patronları. 

“Hadi hadi uzatmayın! Nazlıca'nın ipek çorap parasını kesmedim. Sana 
da aynısından alayım diyorum, Cevahir. Bacakta iyi duruyor.” 

Bakmışlardı birlikte patronlarına. Kolundaki altın bileziklerin şangırtısı 
biriken öfkelerini dağıtmıştı. Nazlıca, Cevahir'in yanağına uzanıp öpmüştü. 
“N'olucak, be! Ben geçmişimi filan takmıyorum. Artık bizi burdan, telli 
duvaklı kimse de alamaz ya. Alsa da iki gün sonra kafamıza vurur. Bizim 
gelmişimiz geçmişimiz hepsi bu işte. Ya abla gibi akıllılık edip altına 
çevireceğiz işi, ya da yokuşun altındaki caddenin ötesinde türbede kırk 
beşlik olunca bulgura kaşık atıp iki buçukluğa eyvallah diyeceğiz. Bizim 
gibileri alacak erkek anasından doğmamıştır yavrum. Bizden utanırlar, 
anacığım, utanırlar şekerim, bunu unutmayalım. Eldekini avuçtakini de 
tutamıyoruz.” Ve kalkıp odalardan yeni çıkmış, saç firketelerini sıkılayan 
öteki kızlara, “Bugün akşam iş bitince bir taksiye doluşup gezelim ha? 
Canımızın sıkıntısını atarız ha kızlar?” demişti. 

Kastamonulu Melâhat, koynundan yeni çıktığı şişman, kısa boylu 
müşterisinin ardından alaylı yüz eğriltmesiyle sözü alıp sürdürmüştü: 

“Bulunur alan be! Niçin olmasın? Biraz para yapmanın yolunu bulsak... 
Boğazımızdan, kiramızdan artırıp. Alır da herifçioğulları, paralarımızı 
yedikten sonra atıverirler. Yahu o bile az şey mi? Al elin yıllanmış 
orospusunu, götür hanım kadın diye oturt. Ev aç. Vesikalı kadını önce 
semtin bakkalı çıkarır, bilir. Gelmişi gitmişi vardır kerhaneye. Semahat 
Abla gerçi ikide bir dayar bir resim burnumuza. İşte bu kızımı evlendirdim, 
çıktı buradan. Tel duvak taktı, oda açtılar diye. Vallahi doğrulamak için 
derim yerini yurdunu, derse de o resmi Allah bilir nereden bulmuştur. Bizim 
gönlümüz hoş olsun diye saklar durur. Paranı toplayıp birine yedirmedikçe 
seni namuslu kadın kisvesine kolayına bürümezler. Namusun diyeti çok, 
pek büyük, neyle ödeyebiliriz ki!” 

O sıra müşteriden parayı alan patronları Semahat, dargın dargın bakmıştı 
onlara. 

“Siz inanmayın daha” demişti. “Nah işte resim burada.” 


Kartona yapışık resmi gene çıkarmıştı çekmecesinden. Günlüğüne 
kiralanmış, üstüne hiç oturmayan gelinliğin içinde ufak yapılı, büyük kara 
gözlü gelin, eğreti eğreti gülmeye çalışmıştı resim çekilirken. Damat 
boynunun epey yukarısına çıkan ak gömleğin katı yakasından ötürü aşırı 
dik duruyordu. Ceketinin mendil cebindeki koca üçgen ilk bakışta en göz 
alan şeydi. Zor okunur bir yazıyla, “Canım Semahat Ablamıza bahtiyar 
günümüzün yadigârıdır” yazılıydı. Gelinin eline mumdan küpe çiçekleri 
vermişlerdi. Bir iki çiçeğin salt sapları kalmıştı resmin çekildiği yıl. 

Kızlar kahkahalarla resmi yeniden elden ele dolaştırıp bakmışlardı. 
Birlikte alaya alacak bir yanını buluyorlardı resimdeki gelinle damadın 
mutluluğunda. Ortak değişmez küçümseme noktası yeniden belirtiliyordu 
aralarında. 

“Duvak diye takındığı olsa olsa bir cibinlik artığı olabilirdi ya da kusmuk 
tülbenti.” 

İşte sözün orasına geldiklerinde Cevahir'in katıldığı gülme nöbetleri 
başlardı. Birinin tuttuğu, birkaçının birlikte baktığı resimdeki gelinle 
damadın görüntüsü gülmekten kısılan gözkapaklarının arasında incelir, ak 
kara iki leke, çizgilerinden kopar, yok olurdu. 

Cevahir gülmemişti o gün resme bakarken. 

Zürefa'ya gelen yolları düşünmüştü. 

Kilisenin akşam çanları çalıyordu gene. 

Yokuşa kırık silik plakları, ne işe yaradığı ancak biri çıkıp satın alınca 
anlaşılan tozlu soluk şeyleri yığmış ihtiyar Yahudi'yi düşünmüştü. Branda 
bezinden tezgâhını iki ucundan toplayıp sarmaya başlardı gün akşama 
dönerken. Karşı sıradaki plakçılar kimi eski bir valsi, kimi günün şarkılarını 
art arda çalardı durmadan. 

Zürefa Sokağı'nın sapağındaki demir kapının oraya gölgeler iner, bir 
kahveci çırağı tepsisini savurarak fırına doğru yönelirdi. İkindi ekmeklerini, 
en sıcak olduğu anda, elleri yana yana alan küçük Rum kızları ekmeklerin 
kıyısından dişleyerek, yolun bir sağına, bir soluna yalpalayan dağınık 
yürümeleriyle kulenin arkasından kaybolurlardı. 

Son müşterileri isteksiz bekledikleri zamanlar akşamüstleriydi. Çoğunluk 
üniversite öğrencileriydi bu saatlerde gelenler. 


Aralarından nedense hep İstanbulluları seçip kapanık odalara kuşkulu, 
çabucak girip çıkarken ödedikleri buruşmuş paraların üstünü bozukluklarla 
tamamlarlardı. Yarım bir gülümsemeyle kapının orada durur, pantolon 
çizgilerinin ütü yerlerini yeniden gözden geçirirlerdi. 

Nazlıca bağırırdı öğrencilere doğru. “Vay canım, vay beyim, vay 
dişmacunu kokulularım...” diye. 

Memesinin ucuyla oynamayı sürdürürdü, sabahki manavı başından 
çabucak nasıl savdığını anlatırdı. 

“Hadi aslanım,” dedim. “az bile bu.” Adam sönüverdi balon gibi, apar 
topar gitti. Üstüne vardım mı adamların erkeklikleri hemen fosluyor.” 

Cevahir, Sarı Kâmil'le gömleğini çıkarmadan susku içinde yatıp kalktığı, 
yokuşu, plak satıcılarını, çıkıp geldiği sılasını düşündüğü gün, Zürefa'nın 
tatlı satıcılarını, tavla seslerinin şenlendirdiği kahveleri, yabancı olduğu 
İstanbul'u görüp geçip çalıştığı bu eve gireli, yıllar olmuştu. Ama 
başkalarının onlardan utandığını öğreneliyse daha çok. Sarı Kâmil'in gelip 
gittiği ilk gün, Sarı Kâmil'in ondan utanmasını istememişti ve düğün 
resmine de gülmemişti. 

Kendisine yabancı, durumuna aykırı duyguları iki gün sürmüştü. 
Yaşadıkları düzende acı duymamanın çıkar yolu geçmişi de geleceği de 
unutmaktaydı. Geçmişleri hepsinin umutsuzluk, dengesizlik doluydu. Bir 
düşünceyi oluşturup, bir görüntüsünü bile kıvançla anamadıkları 
geçmişlerini düşünmemeyi, utanç duygularını yitirdikçe kolaylıkla 
beceriyorlardı. Çocuk yaşlarında, harcanmaya, yok sayılmaya öylesine 
alışmışlardı ki bu artık hiç zor değildi. Kendilerini önemsememek, zamanla 
utanmayı kaldırıyordu ortadan, yerini arasıra bir ürkeklik alıyordu. 

Bir dilenci arsızlığı edinmenin türlü yolları yaşanırdı Zürefa Sokağı'nda. 
Bir orospu için, kahırlanmak, ilenmek, kendi dışında kalan ayrıntıları 
seçmek, bu durum umutsuzluğun en koyu noktasıydı. Çünkü etini duyardı. 
Etin cansız hale getirilmemişiyle bu işi sürdürmek olmazdı. Harcamak, 
boyanmak, gülmek, taksilerde gezmek Zürefa Sokağı'nda çalışmaya 
başladığı günlerde, yokuşun en ünlü şarkısı neyse, onu kendine anı olarak 
edinmekten öteye duygulanmak yoktu burada. Gevşemiş gıcırdayan 
iskemlelerde seyirlik durumu alıp oturduğu andan sonrası işti. Kalçaları, 
göğüsleri, bacakları, kolları sererek aldırmazlıkla kullanmanın başladığı 


saatlerde çoğunluk, “Ah canım, şansım olsa anam beni erkek doğururdu” 
diye sıkılıp geçivermekti. 

Geçmişin gelmezliğini tümü bilirdi de, yokuşun altında, ön yüzü türbeyle 
hamam benzeri yerde gelecekleri olabilecek yaşlı kadınların çalıştığı izbeyi 
unutmuş görünmeyi yeğlerlerdi. 

Oysa işlerinin başında ilk öğrendikleri yer, yaşları geçmiş vesikalıların 
çalıştığı yokuşun karşı yönüne düşen orasıydı. 

Iskartaya çıkmış (öyle denilirdi) orospuların çalıştığı yere aralarında 
“Eskici” diyorlardı. 

Kentin limanında en kalabalık, en gidişi gelişi bol yerinde unutulmuş bir 
adak yeri gibiydi orası. Koyu, küflü tozlu duruyordu. Oraya ne polis, ne 
bekçi koymak gereksinmesi duyulmamıştı. Karnını, kasığını 
toplayamayanların, etlerinin dağılışını gölgede bile kapayamayanların 
ulaştığı son noktaydı orası. 

Bir kuyu ağzı benzeri çökük, paçavralarla örtülü pencereden arada bakan 
başların gölgeleri belirirdi. 

İçerdeki yaz kış kurulu duran bir demir sobanın, mevsimine göre 
çevresine ya da uzağına oturan kadınlar kemiklerinden ayrılmış etleri, 
erimiş kaslarıyla bezgin bakarlardı beliren gölgeye. Maltıza öğleye doğru 
konan bulgur tenceresini biri, eklem yerlerindeki yorgunluğu tartarak gidip 
karıştırırdı. Tencerenin kıyılarından taşan tanelere doğru sarı kahverengi 
hamamböcekleri tırmanırdı köşelerden. Her örtülü yerin altından, çıtırtılı 
sürtünmelerle, yüzlerce hamamböceği çıkar, yeniden yok olurdu. Bazı sulu 
yemeklerin içine düşüp karışanları bile vardı. Alışkın, kanıksamış, çıkarıp 
atarlardı yemekten. Eğer böcek ölmemişse ıslaklığını sıyırır, oyuklarına 
doğru kaçıp giderdi. 

Yazın ortalarında sıcağı duymaya başlarlardı. Duvarların gözenekleri 
açılmış iri sıvalarından içeri kış ve bahar boyunca rutubet işlerdi. Yaz 
ortalarında sıcak, açılan kapıdan doğru sinek sesleriyle birden dolardı. Sıcak 
arttıkça, uzun süredir yer etmiş ıslaklık buharlaşır, terlerdi duvarlarda. 

Taşradan İstanbul'a gelmiş, az parayla iş tutabilmiş ırgatlar, izinli 
askerler ya da onlardan farklı görünüşleri olmayanlar o garip ağır kokulu 
delikten içeriyi görmeye çabalarlardı. Oysa dışarının aman vermez katı 
aydınlığının engelinden, içerde birkaç gölgenin üst üste dönüp durduğu bir 


yığını anca sezebiliyorlardı ve bu sezgiyi de onlara gözleri değil kulakları 
veriyordu. 

Sigara içmekten değişmiş, bezginleşmiş sesleriyle erkekleri çağıranları 
vardı kimi yaşlı kadınların. Ama çoğunluk bu çağırmalar başarısızlıkla 
sonuçlanırdı. Sesin yaşlılığı, sönüklüğü hiçbir cinsel uyarı vermiyordu 
dışardakilere. Oraya gelip, ucuzuna, kendilerini günlerce tedirgin eden, 
taşan, beyinlerinde zonklayan, irin gibi duydukları bir itkiyle taşıdıkları şeyi 
gevşetmek için yapılacak en doğru iş girip birini seçmek oluyordu. Kimi, 
hangisini? Gelence bunun hiç önemi yoktu. Önemli olan kadınları az 
görmek, çok düş kurmaktı adamların yönünden. Yoksunlukları, itkilerinin 
uzun süreler susturulmuş cahil, yabanıl taşkınlığı, işi alabildiğine 
kolaylaştırıyordu. Arada dışarıya doğru bir yer açılır da aydınlık, kadınların 
korkuyla çekindikleri aydınlık, ağacak olursa, erkeklerin çabukluğuna, 
isteklenmelerine aykırı bir duygu, kirliliği artıran yavaşlatıcı bir duygu 
çökeliyordu. 

Yaşlı kadınların kendilerini alımlı yapma çabalarının yarı karanlıkta 
müşterilerince seçilmemesi çalışmalarını kolaylaştırırdı. 

Eskilikten mukavva kapağı yırtılmış bir çiçekli pudra kutusuna, 
boşaldıkça talk pudrası dolduruyorlardı. Daha ucuzu yoktu pudraların, 
üstelik de daha akı. Yıllarca önce, Beyoğlu'nda pahalı bir dükkândan 
alınmış bir pudra ponponunu hepsi kullanıyorlardı. Ponponun tüylü olduğu 
günleri görmüş kimse yoktu aralarında. Sert bez kısmı çuhalaşmıştı şimdi. 

Önce bol bol boyunlarını, yüzlerini pudralıyorlardı. Bu 
pudralanmalarının sınır çizgisi omuzlarından, boşalmış göğüs aralarından 
öte, ekli bir aklıkla kalakalıyor, kalın cansız bir görünüm alıyordu tenleri. 
Derin yorgunlukların, umarsızlıkların, anlamsız gülmelerin çizgilerle yer 
yer durduğu yüzlerinde pudra bir önceki günün silinmiş, azalmış pudrasının 
üstüne kireçleşerek yeniden yapışıyordu. Yaşlılığın tükettiği ağızlarını her 
gün başka genişlikte boyuyorlardı. Dudakları çizilip bitince bir iki altın diş, 
diş etlerinden uzak, donuklaşmış beliriyordu. Rastık karası saçlarını 
yağlanmış, temizlenmemiş taraklarıyla tarayıp kurdela ya da bir yapma 
çiçekle süslüyorlardı. Çıplak duramayacak yaşlarda olduklarını epeydir 
bildiklerinden, göğsü açık, gömlekle bluz arası giyimleri içinde, kasıklarına 
dek sıyrılmış etekleriyle, esrik bakışlar takınarak, arada kapıya gidip yan 


sokağa kendilerini gösteriyorlardı. Onları günışığında görenler beklenmez, 
anlatılmaz bir şaşkınlığa uğruyorlardı. Et kemik dokusunun böylesine acıklı 
görüntüsüne ilk kez tanık olmanın getirdiği aptallığa yakın şaşkınlığa 
koyuveriyorlardı kendilerini. 

Sabahları yeni güne başlamanın verdiği geçici bir tazelikle kadınlar 
yaşlılıklarını unutuyorlar, güvenleri yenilenmiş oluyordu. Üşenmeden 
birbirleriyle şakalaşmalara kalkıyorlar, yukarı Zürefa'nın bugün çok 
kalabalık olduğunu, bu baş edilmez kalabalığın eninde sonunda aşağıya da 
müşteri vereceğini söylüyorlardı. 

Saatler geçtikçe konuşmaları azalıyor, limandaki vapurların siren sesleri 
gittikçe dokunaklı geliyordu. Caddeden geçen araçların gürültüleri, 
unuttukları çeşitli ağrılarını yineliyordu. Bir öğle yemeğini yemenin niçin 
bu denli önemli olduğunu yıllardır düşünmüyorlardı. Burda barınmak 
zorundaydılar sonuna dek. Çünkü, kurtulur gibi olur da burdan çıkıp bir 
süre sonra dönerlerse kabuk bağlamış alışkanlıklarını yitirirlerdi. Her gün 
sabahın köründe kalkıp yaşlılıklarını, kalçalarını, bacaklarını, bacak 
aralarını hazırlamanın, genizlerine kaçan pudrayı soluklamanın zorluğunu 
tekdüze edinmişlerdi. Hiç olmazsa bu, işin kendiliğinden oluşmasıydı. 
Yaşlılığı ister istemez üstleniyorlardı da ihtiyarlığı düşünmüyorlardı bile. 
Boğazlarında daralan soluklarını, titreyen adımlarını, akları sararan 
gözlerini ihtiyarlık korkusuyla diri tutmaya zorluyorlardı arasız. 

Bir kere gelenlerin onlara bir daha uğramadıklarını bilirlerdi. Köşede 
duran küpten maşrapayla su alıp içen müşteriler, işleri bittikten sonra uzun, 
sıcak bir yol yürümüşçe suyu boyunlarından içeri akacak gibi yüzlerine 
dökerlerdi. Parayı hemen verirler, çevrelerine bakmadan bir sürü eski şeyin 
birbirine karışmış, ağır, yapışıcı birlikteliğini bilmekten, duymaktan 
bunalmışça limana açılan sokağa doğru hızla yürürlerdi. 

Kışın çıkan müşterilerin ardından kapı çabucak kapatılırdı. Yazları 
engellenmez aydınlığı cesaretle yüklenen biri maltızın başında yemeğin 
soğanını doğrar, bacaklarını ayırıp ağzında sigara otururdu. Giden erkeğe, 
eğer kendini seçip almamışsa, “Aslanım gene bekleriz” derdi. “Biz de varız, 
değil mi ya?” 

Çıkan adam kadına yılışık, acemi bir gülüşle bakardı. 


Kadının günün gölgesiz aydınlığında pudraların yayıldığı, büküntülerle, 
şişliklerle dolu yüzünde kara boyayla çevrili gözleri donuk, parlamadan, 
adamdan başka bir yöne bakardı. Adam bu aykırılığı anlamazsa da sezer, 
yoksul, ezik davranışlar içinde hızlı adımlarla yabancı olduğu sokağın 
ucuna doğru kaybolurdu. 

Birlikte yenen tek tencerenin pişmesi bitip başına toplandıklarında kimi 
bir alüminyum tabağa, kimi bir plastik kâseye kaşıkla bölüştürdükleri 
yemeği hiçbir zaman doygunluğa varamadıkları bir çabuklukla bitirirlerdi. 
Midelerinde beliren tıkanma, yediklerinin besin yoksunluğu, tatsızlığı, 
yatışmayan açlık duygularını bir süre sindirim uyuşukluğuna iterdi. 

Mevsimler ne olursa olsun yaşlı kadınlar mutsuz gerginlikleri, kan 
basmaları içinde gençliklerinden tek anıyı sahiplenememenin getirdiği iç 
çöküntüleriyle uykulu tembelliklerine dönerlerdi. Yer yer beliren 
romatizmalarının, gevşek adale altlarından doğru sinsi sinsi yayılmasını 
uğunmalarla, “geçer geçer” demelerle görmezlikten gelirlerdi. Yaşamaları, 
çabanın, kıvancın, kederin dışına kaymıştı. Utançsızlıkları büyük bir 
ilgisizlikti. Apış aralarındaki kirliliğin, ağır kekre ter kokusunun sızlatıcı 
yayılmasını engellemek için gezici bir lavantacıdan alınmış taşra 
kokularının en geniz tıkayanlarından sürünürlerdi. Dışarda büyük kentin 
değişmesinden, yaşamasından kopmuş olan bu yerde eğrilmiş, pürüzlü, 
topraklaşmış duvarlara sinmiş kirli insan kokuları içindeydiler aralıksız. 
Örümcek ağlarıyla örtülü son günlerinin ucunda direnen kadınlarla yatanlar 
uzun süre atamadıkları günah duygularıyla dolu, çıkıp Köprü'nün üstünde 
bir yerden denize soluklanırlardı. 

Zürefa Sokağı'ndaki genç kadınlar için en onulmaz korku aşağısıydı. 

Kadınlıklarının çocukluk çizgisinde başlamış olmasından ötürü günün 
birinde bir göz oda edinecek parayı biriktirip elbette burdan kurtulacakları 
düşüncesine sarılıp kötücül duygularına engel olurlardı. Çok sıkıldılar mı da 
taksilere binip gezmeye giderlerdi, Kapalıçarşı'dan alışveriş ederlerdi. Yeni 
Cami'nin oradan, akşam simitlerinin satıldığı saatlerde geçerken minarelere 
bakıp içten yakarı dolu bir dua sessiz dolanırdı yüreklerinde. Bağışlanmaz 
günahkâr olmanın getirdiği üstlenmeyle yanan cehennem ateşlerinin 
onmazlığı kavuruverirdi içlerini. 


Sarı Kâmil'in ilk gelip gittiği günden sonra Cevahir, günlerce uğraşıp 
geçimsizliğe benzer alışık olmadığı yeni bir duygunun içine yerleşmesini 
engellemeyi becerdi. 

Müşterileriyle bölmesine çekilmeleri eski kolaylığını kazandığında ne 
basma perdenin ışık kesintilerini, ne de dışardaki kilisenin çan seslerini 
duymadı. 

El ve ayak tırnaklarına kat kat sürüldüğünden kalınlık kazanan tırnak 
boyalarını uçlarından kılçıklayıp yolarken bezgin hasta bir öğle uykusunu 
sürdürmeye benzeyen çevre uyumunu kazandı. 

Nazlıca'nın pembesi uca doğru koyulaşan memelerinin tepeleriyle 
oynamasını yeniden görmez oldu. 

O da ötekiler gibi içtenliksiz gülmelerine döndü. 

Aralarında kavga çıktığında, son öğrendiği en utanmaz küfürlerini 
savurmaya başladı. 

Koltuk altlarından fışkıran koyu renk tüylerinin terini limon 
kolonyalarıyla silip, sildiği pamukları arsız arsız kokladı seyirlik yerinde, 
bakan adamlara gösterdi. 

Geçen şam tatlıcısına para yerine öpücükle, daha da başka yerlerinden, 
isterse bacak aralarından bile olabilirdi bu, uyuşmalarını söyledi. 

Yokuşta işe başladığından bu yana görülmemiş bir utanmazlığı yaşıyordu 
Cevahir. 

Utanmazlığın en ucunu zorluyordu. Gittikçe öyle aşırılıklar bulmaya 
başlamıştı ki! 

Semahat Abla bile dayanamayıp patronluğunu takınarak engel olma 
gereğini duymuştu. “A kızım Cevahir, bizim yaptığımız iş malum malum 
olmaya ya, seninki pek yakışıksız kaçmaya başladı. Bazı adamların önce 
bayılarak baktığını, sonra senden korkup çekildiğini anlamıyor musun? 
Nazlıca'nın meme numarasını kınarken... Vallahi diyecek söz bulamıyorum 
sana!” demişti. 

Cevahir ise hiç oralı değildi, kendisine bir şey söylenmemiş gibi işini 
yürütüyordu. 

Birgün taranıp boyanıp üçüncü müşterisinden sonra yerine doğru 
yürürken açık saçık sözlerle değiştirilmiş bir şarkıyı tutturmuştu. Çocukluk 
aydınlığını henüz yitirmemiş sesi. Sesin, şarkının uyumu hüzünlüydü, 


sözlerse tam karşıtı. Alabildiğine yüzsüz bir yatma çağrısına dönüşmüştü 
günün yaygın şarkısı. 

İskemlesine oturup bacaklarını ayırmıştı. Gömleğinin eteklerini 
kaldırdığında en gizli yerini aldırmazlığı da aşan bir saldırma duygusuyla 
açmıştı. 

Birden pencerelerin önünde beliren adamı izlemeye başladı. 

Adam salt yüzüne bakıyordu. 

Oydu... 

Gözlerindeki bakış öylesine bir dış çizgiyle belirlenmişti ki, Cevahir'in 
yüzünden öteye kaymıyordu. 

Cevahir eteklerini indirip, ellerini bitiştirmişti dizlerinin üstünde. 

Kanının şakaklarından yukarı dolu dolu attığını duymuştu. 

Serin bir akşamüstünü, çocukluğundan kalan bir kuyu çıkrığının ellerine 
doğru yükselen serinliğini çekmeye başlamıştı. Bir sürü saka, iskete 
kuşunun devamlı kirlettiği bir alçak damın üstünde dertop oturan ihtiyar bir 
köpeğin çapaklı, akık, üşenik görüntüsü belirmişti. 

Yukarı bölmeye çıktıklarında somyanın üstüne yan yana oturmuşlardı. 

Gene konuşamıyordu Cevahir. 

Sarı Kâmil sigarasını yakmıştı. 

“Günlerdir yoldayım, hiç yağmur yağmadı. Boş yere brandalarla 
uğraştık. Kızılcık şerbetleri içtik. Ora genelevlerinde kadınlar, koca ipek 
donlar giyip sigara içerek laf atıyorlar. Ben doğru sana geldim. Güneşten 
gözlerim kamaştı yol boyunca. Bazen yağmur dolu bir bulut var sanıyorsun 
üstünde, ama boşalması yok.” 

Kocaman sert elini Cevahir'in karnına koymuştu. Ekoseli gömleğinin iki 
düğmesi noksandı. 

“Ne zaman gözümü yumsam gözlerimde sapsarı yol uzanıyor. Tek ağaç 
yok. Sigara içmekten ekmeğin tadını alamıyorum. Her uzun yol dönüşü, 
parmaklarım demir gibi oluyor, bileklerimden kopuyor, bükülmüyor. 
Şoförlük bela iş, iflahsız iş...” demişti. 

Gene susku dolu, ince, dışarda ağaçların kıpırtılarından ötesini duymaz 
bir yalnızlık içinde sevişmişlerdi. 

Bölmenin aydınlığı koyulduğunda, “Benimle gelir misin?” demişti Sarı 
Kâmil. 


“Utanırsan ya sonra benden? Kerhaneden kadın çıkarmak kolay mı 
sanıyorsun?” 

Cevahir bunu söylediğinde ürkütücü başkalaşmanın belirdiğini anlamıştı. 

“Yok utanmam. Götüreceğim yerde seni kim bilir, kim tanır ki...” 

“Sen biliyorsun ya! Bu yeter. Kakarsın günün birinde başıma. Utanırsın. 
Burada kaç kişiye oldu, biliyoruz biz. Buraya dönmeye de, çıktıktan sonra 
insanın gücü kalmıyor. Vallahi utanırsın! Bizden herkes utanıyor... Doğrusu 
da bu zaten.” 

“Ben o adamlardan değilim...” 

“Ya vurursan başıma? Günün birinde çokça gülsem, açıkça söylesem ne 
bileyim... Ortada kor gidersen...” 

Sarı Kâmil omuzlarından tutup yüzüne bakmıştı. 

Çocukluğu, küçük kızlığı, nerelerden çıkmışsa, kaynağından taşmış, 
yayılmaya başlamıştı aralarında. 

“Demek seni ilk İstanbul'a deri taşıyan bir kamyon şoförü getirdi. Amma 
iş yahu...” 

“Evet, bizim kasabanın şosesinde yürümüştüm akşama dek. Analığım 
yemek dolabını kilitliyordu. Sandığın üstünde aç oturuyordum. Okutmadılar 
da beni. Evlen dediler. On üçümdeydim. Babam bahçelere çapaya, 
tutmalığa giderdi. Analığım mutfakta ilenirdi her gün. Kız kekre, kız gözü 
yaşlı, kız teneşire gelesice, kız yüzü gülmez, kız taşları sodayla ov dedim. 
Sabun bizim nemize? Senin boğazını doyurmaya güç mü yeter? 

Önüme bir yudum ekmekle çökelek peyniri koyardı. Babam ezanda 
yorgun, öfkeli kapıdan eğilip girerdi. Kapının her açılışında kasabanın 
yoluk, enez ağaçları görünürdü. Babam bahçelerden getirdiği tırtıkları 
yitmemiş ince biberleri suyun yanına bırakırdı. Birkaç biberi yerdim hemen. 

Bizim kasabanın içinden koca şehirlere giden anayol dümdüz geçer. 
Başka cadde yoktur. Hep güzel evler, iki katlı, üç katlı, balkonlu, elektrikli 
evler yolun iki yanında uzar. Kahve, aşevi oradadır. Aşevlerinde kırmızı 
yağlı sularda pişmiş nohutlar, fasulyalar görürdüm. Bizim kasabaya yolun 
düşmüş müdür hiç, şimdilerde? Beni sorup anan var mıdır şimdi? Biz fırın 
ekmeği almazdık, ama ben fırını seyre giderdim. İçleri insan dolu otobüsler 
hep gelir geçerdi. Ağaçları eğen dinmez bir rüzgâr vardı. Tepedeki mavi 
kapılı yer okuldur. Basmacıların önüne iskemleler atarlar, üstüne otobüs 


geçme saatinde kumaşları sererler. Birgün gideyim dedim, alıp başımı, bir 
başka yere. Kurtulayım. Yürüdüm. İşte o kamyonlu geldi. Açım abi, dedim. 
Kimim kimsem yok, dedim. Analığımla babam var desem, adam 
sahiplenirler diye korkar da yanına almaz diye demedim onları. 

“Bin hadi yanıma, ben İstanbul'a gidiyorum,” dedi. “Seni de sevabına 
bırakırım.” 

Atladım kamyona. 

Bir sevinmiştim ki... 

Suları, ağaçları, evleri, çeşitli yerleri çabuk çabuk geçtik. 

Ay çıktı, her yan ağardı. Bir yerde durduk. Lamba yanan tek gözlü bir 
odadan kahve yapmışlar. Yeni kesilmiş kalın çıraları top top bağlamış, 
yığmışlardı kahvenin önüne. Çıraların sakızına elimi sürmüştüm. Küçükken 
de ağaçlara sürerdim elimi diye düşünmüştüm. O zaman anlamıştım ki 
kamyona bindiğimden beri çocukluğum, sandığın üstündeki bekleme 
günlerim bitti. Kahveci bize acısı bol sucukla katı sıcak mısır ekmeği 
vermişti. Dönüşte ay devrilmek üzereyken uykum basmıştı. Gece 
bilinmedik yer öyle korkulu oluyor ki... O günün gecesi ve sabahı bana 
dokunmadıydı. Ah, güzel İstanbul'u gördüğümde küskünlüklerimi 
unutuvermiştim. Gün batımında girmiştik İstanbul'a. Güneşin öyle 
kırmızıya dönenini görmemiştim ömrümde. Her yan ses, insan doluydu. 
Her yanda şarkılar çalıyordu. Yüzleri birbirini hiç andırmaz kalabalığa az 
şaşmamıştım. Yıllar geçti de İstanbul'un güzelliğine, kalabalığına gene hep 
şaşarım. Yok, sonra kakarsın başıma. Bırak kalayım burada, artık 
alışmışken.” 

Sarı Kâmil, Cevahir tam sustuğunda adını söylemişti. 

“Adım Kâmil”dir. Bizim orada Sarı Kâmil derler. Uzun yol sürücüsüyüm. 
Her yanım çok sağlamdır da bir gözlerimden korkum var. Uzun yoldan, çok 
güneşten kamaşıyorlar. İçine içine batıyorlar. Bizim orada sorsan, Sarı 
Kâmil diye bilirler. Yok be kızım naz etme. Demeyiz bir şey geçmişine. 
Benim yanımda tek dur, yeter.” 

Cevahir eteklerini çekip sıkıştırarak oturmuştu somyanın köşesine. 

Yatağın bakmadıkça görünmeyen kirliliği, yastık uçlarından doğru, 
sandık lekesine benzer koyuluklarla dalgalanmıştı. 

Sayısız erkekle girdiği bu bölme gittikçe çirkin, itici bir görünüm almıştı. 


Sivri topuklu ayakkabılarıyla Tünelin yanından dönüşte, birden 
eteklerini kavrayan rüzgârın içine çöken yalnızlığı, plakçılarda çalınan her 
şarkının çizdiği karışık anıları, pazen sabahlığını onarırken kendini çok 
namuslu bir işle uğraşıyor bulup yadırgamasını anmıştı. 

İlk geldiği günlerde ürkek dinlediği çan seslerini, sonraları hüzünle 
dinlemesini düşünmüştü. Eskici Yahudi'nin süt mavisi gözlerinden 
yayılırmışçasına yüzünde çeşitli aklıklarla lekelenen hastalıklı bekleyişi, 
satın aldığı iki cam düğme için pazarlık ederken adamın durmadan, 
“Yabancı değilsin canım, yabancı değilsin” demesindeki acımayı yeniden 
anımsayıp verdiği karşılığı düşünmüştü. 

“Ne iş yaptığımı biliyorsun, ama senin o işi yapacak halin kalmamış 
babalık, tiritin çıkmış” demişti. 

Yokuşun sapağına geldiğinde kahvede yarı yumuk gözleriyle ona bakan 
erkeklerin arasından geçip hiç görmeme alışkanlığının getirdiği rahat 
yürüyüşünü düşünmüştü. 

Yıllar geçtikçe her yitirdiğinin yerine beliren boşluğu yayılıp kavrayan 
Zürefa Sokağı'nın vesikalısı olmayı kendine yedirmişti. 

Yokuşun başındaki sallanma, burkulma günlerini unutup geçeli çok 
olmuştu. 

İlk odaya kapanışında, işi çabuklaştırmak için öğretilen yöntemleri 
uygulayamamış, istemediğine zorla verilmiş genç bir gelin sabrıyla ilk 
müşterisinin önünde kolları kavuşuk durmuştu öyle. 

“Cahillik ya, cahillik... Alışırsın şekerim erkeğe. Fark etmezsin sonunda. 
Bir hafta yeter. Bir hafta dişini sık, sonra güler geçersin. N'apalım, böyle de 
yaşanır göreceksin.” 

Alışmıştı Cevahir, ötekiler gibi deli gülmeleri, küfürleri, hızlı iş görmeyi 
öğrenmişti. 

Kâmil'le çıkıp giderse bunların bu alışkanlıklarının tümünü yitireceğini 
biliyordu. 

Cevahir, Kâmil'le çıkmış, onun götüreceği yere gitmiş, ama yokuştan 
inerken ayrı yürümüşlerdi. Bunu böyle istediğini Kâmil'in uzun, çabuk 
adımlar atmasından anlamıştı Cevahir. Anlayınca da Kâmil'in arkasından 
inmişti. Kulaklarında mavi taşlı teneke küpeleri vardı. Boynunda muskası 
ve altını, içinde olanların sahiciliğine inandıkça artan bir sevinç, izlemişti 


Kâmil'i. Yokuşun altına vardıklarında hamamın yönüne hiç bakmamıştı. 
N'olursa olsun oraya düşmeyecekti. Ne derlerdi arkadaşlarıyla aralarında 
konuşurken. 

“Ölüm ölüm, bir ölüm...” 

Caddenin kalabalığına uyana dek bir sersemlik, bir yeni hastalanma 
ateşine uğramışça dengesizleşmiş, sallanmıştı. 

Kâmil'le yan yana durmuşlardı. 

Onu sokakta yanında görmeye alışık olmamanın verdiği bir yadırgamayla 
ne yakınlıkta duracağını da kestirememişti. 

Durmadan akan araçlara ilk görüyormuş gibi bakmış, o kötü kurgunun 
dışına çıkmanın yabancılığını ilk kez açık seçik anlamıştı. 

Kâmil, onu oradan çıkarmak için gereken her şeyi yerine getirmişti. 

“Nikâhlım yapacağım. Sevabı cennet doldurur.” 

Sözünün burasında gülüvermişti Cevahir?e bakıp ve utanma sıcacık, ifil 
ifil açmıştı yeniden yüreğinde Cevahir'in. Elini boynuna götürmüştü 
dosdoğru. Yan evlerden birinde sermayeler bağıra bağıra şarkı 
söylüyorlardı. 

Kapıdan çıktıklarında son bir kez üst üste yükselen boz renkli eski 
Beyoğlu yapılarına bakmıştı. 


Cevahir yüklüğü açıp sokağa çıkarken giydiği kırmızı ipeklisiyle 
hırkasını çıkardı. 

Özenle sedire serdi. 

Bir öğle boyunca geliştirdiği düşüncesini tek şeye yöneltti. Sarı Kâmil'in 
artık dönmeyeceğini sıkıca tuttu kafasında. 

En geç bir haftada yolu yapıp gelmesi gerekirdi. 

İki yılın sonunda beklediği bırakılma anının geldiğini iyice kestirip 
kendini buna inandırmak için yeniden odaya göz gezdirdi. Dürülü yatak 
kümesine, yeni yıkayıp bahçeye astığı bulaşık bezlerine, işlediği yastık 
yüzüne baktı. Gördüğü şeyler bırakılma düşüncesini engelliyordu. 

“İnanma gördüklerine Cevahir” diye düşündü. 

“N'olabilirmiş iki çaput serip bir sedir kurmuşsan! Bil artık cahil, Kâmil 
öylesine zorlanıp söküp aldığı Zürefa Sokağı'nın orospusunu niye nikâhsız 


tutup duruyor. Üçüncü yılı sürüyoruz birlikte. Genelevlerin sokağından 
kadın çıkarmanın ne çetin bir iş olduğunu dünya âlem bilir. Yüklendiydi her 
bir engeli. Üçüncü yılı sürerken günler yetti gibi Sarı'ya. Yollara gide gele 
yüreğime ağu çökertti. Kovalarla suları, yolu su gibi aksın, sağlıcakla gidip 
gelsin diye dökmekten kuyular tükenecek handiyse. Evet, kazası da var 
bunun, belası da. Bilirim kavgadan kaçmaz, gücüne ziyade güvenir. Gene 
de her olması mümkün şey benim beklememdeki usancı değiştiremez. Uzun 
yol sürücüsüdür bilmez miyim, gecikmesi memur adam gecikmesi değildir. 
Neye yarar dönse de, dönmese de. İşin ucu aynı kapıya çıkıyor hep. Sarı 
Kâmil'in kapatmasıyım. Sarılmalarımız, sabah gün ağarırken uyumalarım. 
Koynundayken bile Sarı Kâmil'in yola çıkacağını düşünürüm durmadan. 
Kimseciklere danışacak değilim nerededir, ne zaman döner diye. Onunki de 
güç, hem nasıl. Yek ekmeğe sürüyor ucu görünmez yolları. Daldığı 
uykuların derinliği altı aylık bebede zor bulunur. Yorgunluğu dile gelmez 
bir yorgunluk. Beni nikâhlayaydı daha kolaylardı her bir şeyi gibime 
geliyor. Ömrünü benle geçirir derdim. Vay benim Cevahir'i helalinden karı 
yapmaya yakıştıramayan canım Kâmil'im. Senin de tek dikili ağacın yok ya 
ben misali, ama erkeksin, öfkelendiğinde başkaldırırsın. Benim hıncım 
kendime geçer anca. İşsiz, tütünsüz kaldığında boynumun altınına el 
vurmayan Kâmil'im. Gelsen n'olur ki, hiç... Antep'ten kumaş getirdindi 
nikâhlık biçtiririm diye. Unuttun gitti ha! Başın darda, elin çoğa ermez, 
bilmez değilim. Sen de el kapısında kulsun, ne var ki öfken çoğa varırsa 
vurur kırarsın. Benim hükmüm kendime geçer. İkimizin üstündeki de kara 
bulut ya, bana düşeni iyice umarsız. Bahtım açık olaydı ilk bindiğim 
kamyonun şoförü sen olurdun, Kâmil. Baht kim, biz kimiz, değil mi! 
Geçmiş lafla düzeltilmez kızım, hadi sen davran bakalım. Unutma, 
Kâmil'in dönmesi yeniden gitmesidir. Avutma kendini.” 

Avuçlarını açtı, sudan sabundan biraz sertleşmiş pembe çizgileri seyretti. 
Dizlerinden aşağıda biten basma giyiminin altından görünen düzgün ak 
bacaklarının temizlikten parlayan gergin derisini izledi. 

İçinde ağlama çözülüverdi. 

Bir alt kat odasına inen buğulu güneşin daha kolaylaştırdığı ağlamasına 
başladı. 

Yandaki bahçeden tavukların uzun yumurta toplama sesleri duyuluyordu. 


İlk gençliğinde çıkıp geldiği yerlerin tozlu ara yollarında tavuk kümeleri 
öğle sıcaklarında kanatları gerili soluklanarak eşeleniyorlardı. 

Takunyalarını uyumlu bir tıkırtıyla giyerek kuyu başına gidip gelişleri 
belirdi. 

Kova kova çektiği sulardan ötürü biten gücünü yekindirmek için bir süre 
kuyunun serinliğine yüzünü verdiği amansız öğle sıcaklığını yeniledi. 

Analığının, “Git git, bir boğaz eksik olsun başımdan” diye hep 
gölgelerden bağırdığını duydu. 

İlk kez sahipsiz olduğu bilincinin içine yer edişini, İstanbul'a vardığında 
anladığını düşündü. 

Ona sahip çıkan yoktu, olmamıştı da. 

Bunu yeniden kafasına koymalıydı. 

Gözyaşlarının arasından bahçeye baktı, kaba taş duvarların üstünden bir 
kertenkele sıyırtıp geçti. Seçtiği adamın ne ayrılığı vardı ki kendinden. 
Daha güçlüydü, bunu yadsıyamazdı Cevahir. Yoksulluğuna diyecek yoktu 
ya gene de bağışlayamadı Kâmil”i. 

Duvarların toprakla doldurulmuş taş aralarından fışkırmış enez boz otlar 
görüntüleriyle karartıyordu bahçeyi. 

Sarı Kâmil, doğrusu kaç yıl onu yürekten sahiplenmişti. Yeter de artardı 
bile. 

Gezmelere götürmüştü. Gülhane Parkı'ndan çekirdek yiyerek 
Sarayburnu'na yürümüşlerdi. Geceleri korku duymadan yenilenerek 
unutarak onunla yatmıştı. Her uzun yol dönüşü elinde yiyecek, onun 
kapısını çalmıştı. Günler, aylar geçtikçe elleri, karnı, boynu, oylukları 
duyarlığını kazanmıştı Cevahir'in. Dışarı bahçeye rakı masasını 
düzenlediğinde bir iki kadeh içip alt perdeden şarkılar söylemişlerdi. Yeni 
evli diye biliniyorlardı mahallede. Cevahir öylesine her şeyi diri, temiz 
tutmaya özenmişti ki, geçmişinin belirtisini en küçük bir şeyden görüp 
bulmanın olanağı yoktu. Aylardan sonra ikisi de sanki nerde tanıştıklarını 
unutmuşlardı, fotoğrafı bile asmışlardı işte. İki karış toprakta, üşenmeden 
maydonoz, dereotu, nane yetiştirmişti Cevahir, onları sulamış, diplerini ince 
çubuklarla kabartıp karmıştı. 

Çalışmadığı zamanlar Sarı Kâmil'in ak ütülü gömlekler giymesini 
istemişti. Küçük ateş ütüsünü yakıp yüzünü alazlayan ütünün sıcaklığında 


bu gömlekleri ütülemişti. Tüm bunlar bir şeyi sağlamlaştırıp kurmak içindi. 
İncecik tüylerin ürperdiği gövdesini, Sarı Kâmil'e en yakın olduğunda 
sıcacık duyurmuştu. Demek ne yapsa uzlaşmazlık yenilmiyordu. 

Ağlaması pürüzlü bir tıkanma olup boğazında durdu. 

Gözüpekliğinin bu tertemiz odada yitip gittiğini kesin olarak anladı. 

Pekiştirdiği bırakılma olayını odanın anılarla süslü, yoksul ama özenli 
görüntüsü engelliyordu. 

Yaşamanın gündelikliği içinde kesinliğin çözülmesine karşı çıktı Cevahir 
yeniden. 

Kalktı, dimdik durdu bir an. 

Güvenle yürüdü. Odanın bir yanında girintili perdeyle ayrılmış bölümü 
mutfak diye kullanıyordu. Perdeyi sıyırdı. Altlarında tek ocak karası 
olmayan, düzenle asılı tencereleri, tavayı gördü. Bunları görmek büyüttüğü 
acıyı dayanılmaz bir burulmaya çevirdi. Üç gündür taze tutmaya çalıştığı 
zeytinyağlı biber dolmalarını bir bakır tabağa aktardı tencereden. 

“Ev sahibi kadına vereyim. Boş yere ziyan olmasın” diye düşündü. 

Bunu düşünür düşünmez Cevahir artık geri dönemeyeceğini anladı. 

Üşenmeden umutsuzluğunu dipsizleştirecek geçmişindeki olmaz 
görüntüleri bir bir çıkardı. Unutulduğunu sandığı her şey pırıl pırıl 
yığılmaya başladı belleğine. 

Çok ayaklı titrek duyargaçlı, sırtı parlak kabuklu böcekler yokuşun 
altından, dizi dizi sert kabuklarıyla takırdayarak kirlilik yaya yaya, 
çevresine doğru tırmanıyorlardı. Çıplak etlerine yürüyorlardı Cevahir'le 
arkadaşlarının. İçinde kocaman bağırmalar yankılanmaya başladı. Sessiz 
dudaklarından çıkmayan bağırmaları düzenli hazırlanmasına engel 
olmuyordu. Eski bölmesine girip çıkan erkeklerin irinli akıntılarla dolu bir 
yüzey içinde çalkandığını görüyordu. 

Nazlıca memesinin ucundan akan kanı dindirmek ister gibiydi. Cinnet 
dolu kahkahaları kanın acımasızlığını yok ediyordu. Erkekler yan yana 
sıralanmış eski yırtık kâğıt paraları sallıyorlardı. Dişleri döküktü. Dudakları 
dişetleriyle karışıyordu. 

Kilisedeki atkestanesi ağaçları kupkuru, suyu çekilmiş toprağa 
yaslanarak ölüyorlardı. 


Cevahir işlediği yastık yüzünü katladı. 

Her şey sustu kafasında, aklık gerildi. 

Bahçeye açılan kapıyı kapadı. 

Pencerenin perdesini kapıyı aşana kadar çekip örttü. 

Oda yumuşak bir loşlukla doldu. 

Üstünü değişmek için soyundu. 

Güzel, yuvarlak ak boynundan muskası, altını sallanıyordu. Sarı Kâmil 
hiç de dedikleri gibi tek altınına tamah etmemişti. Gerçi iki olmamıştı altını 
ama... 

Boynundan altını ve muskayı çıkardı. 

Üç gündür sedirde serili duran Kâmil'in ak gömleğinin yanına koydu. 

Sokaklıklarını giydi. Başına eşarbını bağladı. 

Oda kapısını kilitlemeden son bir kez çevreyi gözden geçirdi. 

Saatin yanında unuttuğu saç bağını yeniden içeri girip aldı. Onu da 
gömleğin yanına koydu. 

Bu kez hiç bakmadan oda kapısını çekip kilitledi. 

Dört basamaklı ahşap merdiveni çıktı. 

Ev sahibi olan dul kadının kapısını tıklattı. 

Bir süre yumuşak keçe terliklerinin yere değişi duyulan kadın, kapıyı 
sessizce açtı. 

Alışık olmadığı bir saatte kiracısını karşısında görünce kuşku ve telaş 
dolu bir tedirginlikle: 

— Ne o yavrum, hayrola? diye sordu. 

Cevahir, konuşursam ağlarım korkusunun yeniden belirdiğini sezdi 
içinde. Ezik bir sesle, göğsünde yeniden artan kabarmayı tutmaya 
çabalayarak, 

— Ben bir tanıdığa gideceğim de, dedi. Bizimki gelirse anahtarı sizden 
alsın bir zahmet, bu dolmaları da tadına bakın diye... 

Işık kadının ardından doğru Cevahir'in üstüne yığılıyordu. Yüzünün aşırı 
aklığı kocaman gözlerinin nemliliğini pırıltıya çevirmişti. Kadının başına 
çattığı bir yemeninin daha da ufalttığı yüzü, loşlukta kıpırtısızdı. Yumuşak 
bakışlı gözlerinde uzak bir anlamla Cevahir'i süzdü. 

— Ya şimdi geliverirse a kızım? Bir iki saat daha bekleseydin, yatıya 
gidiyorsun madem. 


Cevahir'in elinden tabağı aldı. Etlerini yitirmiş yaşlı bir eldi eli. 

— Yok teyzeciğim, dedi Cevahir. Sanmam bugünlerde geleceğini. Hadi 
Allahaısmarladık. 

Küçük basamaklara yöneldi. 

Kadın kapıyı örtmemişti. Aralarından üzüntülü bir şeyin geçtiğini 
duydular. 

— Vallahi çok sıcak, dedi kadın. Akşamüstü oluyor da bir damla esinti 
yok. Dolmalara zahmet etmişsin. Eline sağlık kızım. Birkaç gün kalacaksın, 
ha? 

Sokak kapısını açtı, gürültü etmemeye çalışarak sıkıca çekti, kapadı. 

Yürümeye başladı. 

Uzun süre yönsüz bir yürüyüş tutturdu. İçinde gittikçe büyüyen bir ağıtın 
sessiz ağlamasını sürdürüyordu. Gözlerinde yaş olmadan, hiçbir anlam 
değişikliğine uğramayan yüzünde bakışlarında büyüyen yalnızlığıyla ağıt 
koyulaşıyordu. Genç, taşkın ağzının kıyısındaki büküklük, acı çektiğinin tek 
belirtisiydi. 


Cevahir, İstanbul'un en kalabalık saatlerinde çıkmış yürüyordu. Büyük 
elektrik direklerinin, kalabalığın, araçların, kat kat binaların, gazete 
satıcılarının, dükkânların, aşevlerinin, Sirkeci”deki plakçıların, otobüs 
kalkış yerlerinin oraya dek ağıtını damıtıp durdu içine. 

Taşralılığını yıllardır yitirmemiş olan görüntüsüyle aykırı düşen kırmızı 
yabanıl giyimi, zehir yeşili hırkası, sıcakta, pençe pençe al basan 
yanaklarıyla Sirkeci Garı'nın orada durdu. 

Kimsesizliğini yeniden açığa çıkaran tren seslerini dinledi. 

Bir baloncu sıcağı ağırlaştıran eski asker ceketinin altından görünen 
çıplak, sıska göğsünü zorlayarak, “Balonlar!” diye bağırıyordu. 

Ak yeldirmeli bir kadın, bir küçük çocuğu yanağına tokat atarak 
yüznumaraların olduğu yöne sürüyordu. 

Cevahir gözden geçirdi kalabalığı. 

Herkes bekleyenine gidiyordu. 

“Sahipsizim canım” diye konuştu kendi kendine, “var mı bundan ötesi!” 


Konuşmasıyla gözünden iki damla yaşın taşması bir oldu. Hemen elinin 
tersiyle kuruladı gözlerini. 

Köprü'ye doğru akan kalabalığın içine katıldı. Ağır yük kamyonlarını 
görmezlikten geldi. Yabancıladı kamyonların sesini, Köprü'nün başını tuttu. 

Yürümesini yavaşlattı. 

Durmadan varan kalkan vapurlardan ince kurumlar saçılıyordu havaya. 
Köprü'deki çevresini görmez insanların itiş kakışçı gidip gelişine uymadı. 
Korkuluğun kıyısından sessiz yürümesini sürdürdü. Geride bıraktığı odası 
şimdi öylesine uzaklaşmıştı ki, günlerdir orada değilmişçesine hızla 
gerçekliğini yitiriyordu kafasında. İçindeki umutsuzluk kıvamını buluyordu 
iyiden iyiye. Cevahir de bunu daha da yoğunlaştıracak kötücül 
düşüncelerinin çökelmesini kolaylaştırıyordu ferahlayarak. 

Sarı Kâmil'i ne denli sevdiğini iyice açığa koyan bir iç ürpertisi 
geçirdiğinde Köprü'nün orta yerine varmıştı. 

Durdu, eğildi, denize baktı. 

Deniz her yanı kaplamış uzayıp duruyordu şimdi. 

Takalar kayıyordu peş peşe. 

Arada bir çatana bacasını kırıp geçince Cevahir'in içinde sevinç gibi bir 
şey ağdıysa da Galata yönüne bakar bakmaz basıldı, ezildi sevinci. 

Yeniden denize eğdi kafasını. 

Yüreğinin saflığı dupduru yayıldı içine. Saka kuşlarıyla isketelerin 
doluştuğu çocukluk damını gördü sanki denizin üstünde. Akşamın yavaşça 
dalgalanarak indiği saatler başlamıştı. Sıcak, denizin serinliğiyle yüzü 
arasında gidip geliyordu. 

Limana giren büyük ak bir gemi uzun uzun, kalın kalın öttü. 

Zürefa yokuşunun tüm rengi, sesi dönendi içinde. 

Cevahir'in, Sarı Kâmil”le ilk rastlaşma gününde perdenin kıyısından 
sızan ince günışığı çizildi. Bir kapı sıkıca kilitlendi. 

Yabanıl otları araladı, naneleri seçti, ezdi parmaklarının arasında, 
kokladı. Tozlu somya altlarında unutulmuş, kullanılıp atılmış kirli bez 
parçaları, ovulmamaktan kararmış ibrikler yeşil yosun basmış sularla dolup 
duruyordu. Cevahir eline su döktüğünde parmaklarının arasından pis otlar 
akıyordu. 

“Rezil rüsva olmuşum canım ben” dedi. 


O günkü ikinci konuşması oldu bu kendisiyle. 

Ama bu kez gözleri yaşarmadı. 

Akşam inerken denizde kıpırtı kalmamıştı. 

Cevahir denizin serinliğine doğru iyice sarkmaya başladı. 

Köprü çok yüksekti denizden. 

Serinliğin yaklaştıkça artacağını bilirdi. 

Gücünü yitirdiğinde kuyuya doğru yüzünü tuttuğu zamanlarla birleştirdi 
denizi. 

Belinin yarısına kadar eğildi olanca gücüyle, büküldü. 

Kemikleri demire yapışıp yassıldı, acıdı. 

Acıyı tutmadı içinde Cevahir. 

Serinlik koyu mavilikle birlikte artıyordu gittikçe, kunduralarını çıkardı, 
bir an ardına baktı, kısacık. 

Gövdesini boşluğa verdi verdi... 


Cevahir'in demin denizi gördüğü yerden bir adam geçti. Sigarasını yere 
atıp ezdi. 
Elektrikler yandı. 


Eylül 1971 


Kırlangıç Balıkları 


Gecenin iyiden bastırdığı, gazinolarda şarkıların başlamasından 
anlaşılırdı. Büyük asfaltın böldüğü deniz kıyısının kalabalığı, yaz 
gecelerinin gevşek dalgalanışı içinde gider gelir, balıkçıların ağlarını 
yaydığı yerlere basmamaya özen gösterirdi. İlerleyen karanlıkta kırmızı 
balıkçı tablalarındaki karidesler, pavuryalar küçük ampullerin aydınlığında 
kıpırdarlardı. İstakoz sepetlerinin yığıldığı köşelerden ağırlaşmış bir deniz 
kokusu yayılırdı çevreye. Yeşil salataları turplarla limonları sepetlerine 
dizmiş seyyar satıcılar, özel arabalarıyla gelip balıkçılardan alışveriş 
edenleri gözlerler, “Su küpü bunlar, su!” diye bağırarak yanaşırlardı hemen. 
Balıkçı meyhanelerinin içinden dinmez gülmeler duyulurdu gecenin 
boşluğunda. Birden her şeyin susmasına rastgelen bir anda, bazı sözler 
açıkta kalırdı. Yaz gecelerinin denize sarkan koca koca yıldızları, ayın 
doğuş yerini belirleyen gümüşlenme genişlemedikçe pırıl pırıl yanıp 
sönerdi. 

Her yaz böyleydi kıyıda. 

Balıkçılar yıkılan duvarlara, değiştirilen yollara, yeni kurulan iskelelere, 
elektrikli trene, surların sığınma yerleri sayılacak bildik kuytuluklarının yok 
edilmesine hep uzaktan bakmışlardı. Onlar için değişmeyen yaşama 
koşulları, dışlarında gelişen her şeyi yabancılamalarını kolaylıyordu. 

Bu yazın son değişikliği büyük, turistik bir otelin açılmasıydı, bununla 
ilgilenmişlerdi ilk kez. Çünkü otelin yöneticileri balık alabilmek için onlara 
başvurmuş, mevsim balıklarının ilk anlaşma yapan alıcıları olmuşlardı. Bu 
yıl artık kalkanları, gümüş balıklarını, mercanları, kolyozları satacakları 
oracıkta hazır bir yer vardı. Ama bu alıcılar kolay beğenmiyorlardı. 

Haziran sonuna doğru otelin müşterileri için kalkan vaktinin geçtiğinden 
söz etmişlerdi. Erkek bile olsa balığın tadında belli bir sulaşma vardı. Çok 


az çıkan kalkan yavrularına iyi para vereceklerini söylemişlerdi. Her sabah 
dalyandakilerle ağ avcıları arasındaki konu buydu. 

Çok güç elde edilirdi kalkan yavruları. Aslında bunlar yumurtaydı. 
Bunların iki yüz elli gramdan bir kiloya varanına kalkan yavrusu denirdi. 
Daha küçüklerinin satışı otel için düşünülemezdi. Karides ve pavuryayı da 
pek tutmuyor, “Kaya pavuryası bunlar” diyorlardı, “levrek tadı vermiyor.” 

Bu tür konuşmalardan beri, otelin giren çıkan müşterilerine artan bir ilgi 
duymaya başlamışlardı balıkçılar. 

Yeni arabaların yanı sıra, uzun yoldan geldiği tozundan anlaşılan yabancı 
plakalı arabaları da gözlüyorlardı. İçlerinden inenlerin çoğu bir bayram 
yerine gelmişçesine yanına yöresine anlamsız gülümsemelerle bakınıyor, 
yıkmalara onarmalara karşın yoksulluğu sur duvarlarından taşan evlerin 
eğri çizgilerini hemen görüyorlardı. Tahtaboşlara asılı duran çamaşırlar, 
yeşillendirilmiş köşelerdeki banklarda oturan semtin yoksul insanları 
uygarlıklarının tadını yeniden duyuruyordu yabancılara. Balıkçılar 
kadınların çoğunu beğeniyorlardı. Uzun bacaklı, dolgun göğüslü, dar 
sırtlıydılar. Omuzlarından bacaklarının en göz alan yerine dek açık bırakan 
giyimleri içinde kıyı boyunca geziniyorlardı. Erkeklerse yüzlerinden 
eksilmeyen gülmeleri, ellerinde film makineleri, dört dönüyorlardı. Nerde 
aşırı yoksul birini görseler hemen filmini çekmeye başlıyorlardı. Geceleri 
alaturka şarkılar okunan gazinolara topluca gidip, türlü yiyeceklerle 
bezenmiş masalarında rakı içerek çevrelerini olağanüstü bir ilgiyle 
toparlayıp izleme çabalarını sürdürüyorlardı. 

Ağustos ayının en sıcak gecelerinden biriydi. Lunaparktan gelen 
çığırtkanların sesini bastıran bir erkek şarkıcı kaybettiği sevgilisinin 
yalancılığını yalvar yakar söylüyordu şarkısında. 

— Bu herif de gece böyle bağırmaktan birgün çatlayacak... dedi İlyas 
Reis. 

İki arkadaşıyla ateşe vurdukları balık çorbasının pişmesini bekliyorlardı. 
Hıdır, Karadenizli olduğunu belirten şivesiyle gülüş dolu: 

— Çatlamaz, dedi. Her kim ki çatlayacak, böyle yırtınmaz. Hayvan değil 
ya bu, aklı vardır elbette. Bana sorarsan, ben o sarı karının sesine 
vurulmuşum. 

Mehmet, karanlığın içinde, sessiz oturuyordu. 


Denizin kumsala ince ince çarpışını dinliyordu bir süredir. 

Ag çekmekten, küreklere dayanmaktan, sepet sepet balığı bir yandan bir 
yana aktarmaktan, sırtı, kolları bu saatlerde bitikleşiyordu. Meyve sandığına 
kurdukları rakı masasına uzanıp bardağını aldı, susuz, uzun bir yudum 
çekti. 

Yönünü iyice denize verdi. 

Ay daha çıkmamıştı. 

Yumuşak bir karanlık takaların gölgelerini aşıp gittikçe koyulaşıyordu. 

İkinci yudumunu aldığı içki yavaş yavaş etkisini göstermeye başlamıştı. 
Yorgunluğu kafasından siliniyor, onlara doğru taşan şarkılar duyarlığını 
artırıyordu. 

İlyas Reis tanıdık gürültülerle çorbayı boşaltmaya girişmişti; ekmeği de o 
bölerdi ortasından, önce ikiye, sonra dörde. Çünkü bu gece Zarife de 
gelecekti. 

Mehmet, Zarife'yi düşününce, onu şimdiye dek çıplak görmediğini fark 
etti. El yordamıyla aklında kalan, tuttuğunda ince, terlemiş, kaygan çukur 
beliydi. Belkemiğinin birbirine geçen belirgin kemik yapısı, bir de ucuz 
sabun, taze bisküvi kokan saçları. 

— Hadiyin, dedi İlyas Reis, yengemiz handiyse çıkar gelir. 

Aralarında en yaşlıları İlyas Reis'ti. Kıyının ilk günlerini bilen ve o 
günleri hiçbir şeye değişmeyeceğini söyleyen. “N'oldu yani be yahu? Yolu 
genişlettiler, tadı mı kaldı? Gençliğimizde salaş gazinolarda, Ermenilerin 
yaptığı Allah dedirten mis gibi uskumru dolmaları. Bir küçük açardık yetip 
artardı gecenin hepsine. Şimdiki rakıları vallahi imbikten geçirmiyorlar, 
anam avradım olsun böyle. Gerçi biz de yaşlandık. Elliyi tutup aştık. 
Gözümüzün ışıltısı yitti gitti. Akıntı çağanozu gibi denizde aynı yere nişan 
koymak davasına düşüyoruz. Gene de eskiden daha güzeldi buralar. Yeni 
yeni insanları sürüverdiler üzerimize şimdi. İyi değil bu, iyi değil! Paranın 
da, insanın da değeri kalmadı. Ulan otele gidiyoruz da balık teslimine, bize 
kuçu kuçu muamelesi yapıyorlar, şöyle dur, dışarıda dur, şimdi hesabını 
veririz, diyerekten sürüyorlar adamı. İşi Mehmet'e devrettim de kanımın 
kurumasına son verdim. Ne de olsa genç canım. Hem afillidir de. Bizim 
ağzımızda diş kalmadı yahu.” 


İlyas Reis güldüğünde alttaki iki sivri dişi görünürdü. Parlayan mavi 
gözleri, çok içki içmenin belirtilerini taşıyan kılcal damarlarla bezeli yanık 
yüzündeki dost, tanıdık anlam, ilk görende güven yaratırdı. Mehmet'le üç 
yıldır aynı kayıktaydılar ve Mehmet'e sormamıştı neredendir, nerelidir diye. 
Oysa Hıdır'a takılırdı durmadan. 

Rize'nin köylüklerinden olduğundan tut, kaç çocuklu olduğuna dek bir 
bir öğrenmişti sorup. Mehmet'le konuşulurdu da, Mehmet konuşmazdı. 

Sandığın çevresinde sıkılaşıp ilk kaşık çorbalarını aldıklarında birden 
Zarife belirdi. 

Haftada iki gece gelip sessiz, geldiği yön belirsiz çökerdi aralarına. 
Üstüne sinmiş bisküvi kokusu, onların yıkanmamış giyimlerindeki balık, 
yosun, ter karışımı havayı bastırır, ılık duygular verirdi üç erkeğe de. 

Hıdır, Zarife'ye hiç bakmaz, “Hanım, hayrola, nerde kalmışın canım” 
derdi. “Çorba soğuyacak.” 

Zarife'nin Mehmet'i bulup da buraya gelmesinin ikinci ayı dolmuştu ve 
Hıdır gene de karanlıkta bile ondan yana bakmıyordu. 

— Geciktim mi? dedi Zarife. 

Sesi en alttan alınmış bir konuşmanın zor duyulurluğu içinde bir süre 
yanıtsız kaldı. 

İlyas Reis bağışlayıcı, 

— Yok tam zamanıdır. Bu sabah epey iskorpit balığıyla bir de vakti 
geçmiş lüfer ayırdık kendimize. Vurduk balık çorbasını. Ağustos başında 
artık lüfer çekilir. Ulan Mehmet, şaşıyorum şu oteldeki herife. İlle de lüfer 
tutun dediydi geçenlerde. Etme anam babam dedim. Hem sizin 
müşterileriniz kuşsütüyle beslenir, hem de en olmadık balıkları ister 
dururlar. Ne huylu insanlar canım bunlar. Ağustosta lüfer olmaz artık, 
balıkların güzeli kırlangıç balığına he deyin siz, dedim de herif diretti 
durdu. Parasıyla, parasıyla, diye. 

Mehmet ağzındaki iri lokmasının kapadığı sesiyle konuşmaya katıldı 
birden. 

— Parasıyla, parasıyla ama balıkların da keyfine paralarıyla karışamazlar 
ya, haydi bize karışıyorlar diyelim. Şöyle üstten üstten edalanıyorlar. Ne 
istermiş daha müşterileri soralım beye? Yumurtadan çıkmamış, kayasında 
üreyen balıkları mı yemek istiyorlar? Ondan o karılar adamın üstüne gelir 


gibi hep. Morukları da hâlâ dudaklarını boyayacak kadar gönül hoşluğu 
içindeler. Yani hiç keyiften düşmüyor bu karılar. 

Kanında bir dönme oldu Mehmet'in. 

Karşısında Zarife'nin koyulaşan görünümüne baktı. 

Asfalt boyunca uzayan floresanlı elektrik direklerinden gelen aydınlık 
Zarife'nin başına bağladığı örtüyü parlatıyordu. 

“Hem orospu hem başını Allahın sıcağında örter, bacağına da iplik çorap 
giyer” diye düşündü. 

Bazı geceler geldiğinde karanfil çiğnerdi yemeğin üstüne Zarife. Basma 
giyiminin cebine elini sokup balık çorbasıyla taze soğan yedikten sonra 
kalan kokuyu bastırmak için birkaç karanfil atardı ağzına. Bunu düşünmek 
bu geceki yaklaşmalarını ısıttı içinde Mehmet'in. 

Hıdır şapırtıyla içtiği çorbasını hepsinden önce bitirip tahta sandığın 
altından bir ekmek daha çıkardı, böldü. Deminki düzene göre dağıttı. 

Zarife istemem demedi. 

Üç erkeği de şaşırtacak bir iştahla yemesini sürdürdü. Hıdır ekmeğine 
soğanla turpu katık etti. 

Aralarında Zarife'nin olduğu geceler konuşmalar kısa ve yabancı olurdu. 
Hıdır yemek yemesi bitince bir sigara yakar: “Ben şöyle kahveye doğru 
yollanayım. Bizim bulayım Pazarlıları, geçeyim dalgamı” derdi. 

Oysa Zarife olmasa üçü birlikte kalkar, özenle onarıp serdikleri ağlarını 
şöyle bir gözden geçirip gazinoların oraya yürürlerdi. 

Deniz nemi yüklü ağaçların arasından geçirilmiş renkli ampullerin 
ışıkları kadınlı erkekli kalabalığı aydınlatırdı. Masa diplerine dolaşan yılgın 
kediler, çabuk garsonlar, kısa kollu giyimlerin açıkta bıraktığı yanık 
kollarının ansızın görünen gölgeli koltuk altlarıyla kadınlar yığışırlardı 
gazinolarda. Sıcağın yoğunlaştırdığı pudra, dudak boyası, parfüm 
kokularının esintiyle çevreye uzayıp yayılmasını kendilerine nedenini 
açıklayamadıkları bir itki ve öfkeyle içlerine çekerlerdi. Kolay yaşamanın 
getirdiği yuvarlak çizgileri taşıyan erkeklerin sarhoşlukları içinde yılışık, 
utanmaz davranışlarıyla kadınlara yaklaşmaları açık seçik görünürdü. 

Bolluk ve kaygusuzluktan öteye hiçbir anlam taşımayan kıyının bu yazlık 
havasını yadırgayarak, gene de çocukça bir tat almayla duyarlardı. Bu 
zengin yaşama rengini balıkçılar gibi seçip değerlendirecek başka kimse 


yoktu oralarda. Gün doğmadan denizin, gazinoların, yolların, hattâ göklerin 
boşluğuna hep onlar tanıktılar. Geceden kalmış eğlence artıklarını 
toparlayıp temizleyecek çöpçülerin, çöp kamyonlarının gelmesinden çok 
önceydi balığa çıkmaları. Önlerinde uçuk mavi ince ufuk çizgisiyle biten 
duru denizi, alabildiğine uzayan gökte tembel tembel yer değiştiren ak 
bulutların belirmesini balıkçılar görürlerdi herkesten önce. Çöp bidonlarının 
çevresine toplanmış kedilerle köpeklerin çekişmelerini, sabah yelinin ince 
kıpırtılarla oynatmaya başladığı gazinoların önündeki atılmış kâğıtların 
çıkardığı hışırtıları duyarlardı. 

Balıkçıların düzenli çalışmasının basık gürültüleri, kısa konuşmalar, kıyı 
boyunca sürüp giden yalnızlığı zedelemezdi. 

Çakılların düzensiz iniş çıkışını çıplak ayaklarında duymak, Mehmet'i 
yaz sabahlarında coştururdu. İşini daha içten kavrar, bir şeyler söyleme 
isteğini, tümünü hiçbir zaman öğrenemediği piyasa şarkılarını birbirine 
ekleyip anca kendi duyabileceği yükseklikte söyleyerek yatıştırırdı. 

Martıların boş, anlamsız yüzleriyle kıyı boyuna, iskeleye, dalgakırana 
çizdikleri aklığı güneş yükseldikçe gözleri kamaşarak izlerdi. O anlarda 
gençliğinin engellenemez itişini duyardı yüreğinde. Yaz boyu hiç ayakkabı 
giymezdi. 

Kışın bile denize çıktıklarında iskarmozlarda gıcırtıyla dönen küreklere 
asılırken gövde dengesini, çıplak ayaklarını uzun balıkçı kayığının geçme 
orta tahtalarına dayayarak duyardı ancak. Toprağın, denizin özgürlüğü 
içinde ayakları gelişmiş, büyük, sağlamdılar. Mehmet'i kim görse yıpranmış 
olan, ama gücünü de yıpranmışlığından alan bu ayakların iriliğine, basış 
pekliğine şaşardı. Balıkçılar, kışların çileli, kıyıcı soğuğunu unuturlardı 
yazın. Rakılarını içip, kıyının aralıksız eğlencesinden kendilerine de pay 
çıkararak silik ama bitmeyen bir katılma duygusuna kapılır giderlerdi. 

— Ben toplayıvereyim şunları, dedi Zarife. 

İlyas Reis doygunluktan gevşemiş, çakıllara boylu boyunca uzanmıştı. 

Arada ağzındaki sigaranın kızılı parlıyordu solukladıkça. 

— Elhamdülillah, dedi. Yaşa be Zarife kız! Topla. Eline sağlık. Senin 
insan azmanı doyup da bitirdiyse yemesini. Ben de şöyle bir gövdeyi 
dinlendireyim. 


Mehmet kâsesinde kalan son iskorpit kafasının kulak artlarını emip taze 
ekmekten büyük bir parça kopardı dişleriyle. 

Kâseyi itti. 

Karanlıkta Zarife, alışkın, kâseleri, kaşıkları topladı. 

Deniz kıyısına doğru yürüdü. 

Mehmet rakısını da bitirdi. 

Ağzında iyi temizlenmemiş balığın karasından kalan acımsı eti sezdi. 

— İyi kadın bu, dedi İlyas Reis. İyi ya, ne fayda hep de gece geliyor. Pek 
çıkaramadım gençliğinin ne kadara vardığını. Ama kalkışı, oturuşu çabuk. 
Genç epey bana sorarsan. Eğilip doğrulduğunda kemikleri çıtırdamıyor. 
Bizim gibi romatizma sarmamış etini kanını. Ama dedim ya, renginden, 
ruhundan haberimiz yok... Ha, Mehmet ne dersin? 

Mehmet karanlıkta yatan İlyas Reis'in yüzünü aradı gözleriyle. 

— Görsek n'olacak şunun şurasında? Yaptığı işi biliyoruz ya... Genç 
dediğin gibi. Kolları diri diri geliyor ele. 

Sarhoşluğu iyice yayılmıştı gövdesine. 

Zarife'nin gittiği yöndeki dertop eğilmiş duran koyuluğuna baktı. 

Kanının kızıştığını belirgin duydu. 

Ayağa kalktı. 

İlyas Reis de doğruldu. 

Mehmet, İlyas Reis'in Zarife'nin geldiği geceler niçin Hıdır'la balıkçı 
kahvesine gitmediğini düşündü ansızın. Zarife'nin açık seçik bilmediği 
yüzü, gövdesinin dış çizgileri, beklemediği bir tutkuya dönüştü. Sevginin 
sözü bile edilemezdi, bu garip duygu devinmesinin birden 
patlayıvermesinde. Olsa olsa çok içkiden günboyu güneşin ısıttığı sırtında, 
bacaklarında taşkınlaşan, harcadığını sandığı gücünün yeniden 
birikivermesindendi. Hem İlyas Reis onu severdi. “Mehmet be oğlum, 
yabanın tekisin orası açık ama... Velakin nedense sözüm boşa gitmiyormuş 
sanırım, senle iki satır konuştuğumda. İhtiyarladık. Balıkçı kısmı tez 
ihtiyarlar. Balık çorbasına yumulduğundan dişe de gereksinmez. Alıştık 
gitti üç yılda birbirimize. Eh, sen de erkek oldun artık. Geldiğinde 
delikanlıydın. Benim kemiklerim kısılırken seninki kavileşip uzadı.” 

Mehmet düşündüklerinin utancını akıttı içinden. 


— Yollayayım şunu, Reis, dedi. Karnı doydu. Sıkıştırayım eline bir iki 
buçukluk. Senle vuralım gazinoların oraya. Seyrimizi alıp kahveye... Bir iki 
el pişti ha? 

İlyas Reis, karanlıkta sigarasının aşındırıp yok etme ucuna getirdiği zor 
duyulur sesiyle uykulu yanıtladı: 

— Ulan deli! dedi. Ulan delibozuk. Güneş, içki, gece... Karşıdan da 
bedavasına aşkı-ı hasret şarkıları. Deli misin lan? Fukaraysan erkek değil 
misin yani? Ben şimdi bi yol sızacağım... Git konuşturma beni... Gençsin be 
oğlum, unutma, genç... 

Zarife elindeki kapları sandığın üstüne bıraktı. 

Mehmet'in yanında durdu. 

İnip çıkmanın artırdığı soluklanması duyuluyordu. 

Hiç konuşmadan takaların yanaştığı iskelenin yönüne yürüdüler. 

Takalara yaklaştıkça, denizin nemi üstlerine alçalıyordu. 

İki aydır Mehmet bu yürüme süresinde tutamadığı bir aksilenmeye 
kapılıyordu. Kadını hiç tanımaz saysa da kendini gene ona öfkelenecek 
alıntılar çıkarıyordu kafasından. 

Atardamarlarının dışardan duyulacak sanısını veren dolgun vuruşlarını 
bastırmak ister gibi: 

— Çok sıcak bu gece, dedi. 

— Hı, ya... 

Zarife, Mehmet'in sesindeki öfke yükünü hemen anlamıştı. 
Korunaksızlığının bilinci içinde alttan alan sesiyle bir iki ünlemin ötesine 
vardırmadı konuşmayı. 

Öğrenmişti, takaların dibine varana dek susmak gerekiyordu. 

Kuma dönüşecek gibi incelmiş bir çalılığın üzerine oturdu. 

Başındaki örtüyü çözüp dürdü. 

Çoraplarını sıyırdı, paça lastiklerinin içinde topladı, büktü. Basmasının 
cebinde kalan karanfilleri attı ağzına. Çiğnedi, soluğunu havaya saldı. 

Mehmet yanına oturdu. 

Takaların kesin koyuluğu karanlığa çizilmişti. Birinin başaltında yanan 
bir ışık hiçbir yana taşmadan duruyordu öylece. Çalgı sesleri epey 
uzaktaydı şimdi. Ötelerde bir sandalda çekilen küreklerin suyu bölüşünden 
gelen şıpırtılar serinlik duygusu yayıyordu geceye. 


Mehmet elini uzattı, Zarife'yi tuttu. Elleri misinaların açtığı yara 
kesiklerinin katı deri çıkıntılarıyla doluydu. 

Zarife yorgun çözüldü. 

İçinden isteğe benzer bir şey çabucak geçip gitti. 

Sevişmelerinin sonuna doğru, olduğu yerden kaydığını, denize giren 
ayaklarından anladı. Denizin tabanlarını ıslatıp çekilmesi yüreğini 
tanımadığı bir mutlulukla doldurdu. 

Mehmet'i okşarmış gibi iteledi. 

Yana kayan adamın çıplak gövdesinin sıyrılmasını bunaltıcı, dayanılmaz 
bir sıcak gibi yeniden duydu. 

Hiç beklenmedik bir davranışla eğilip Mehmet'i yanağından öptü. 

Zarife bunu yapar yapmaz umulmaz bir yakınlık kurulduğunu anladı 
aralarında. Oysa günlerce düşünüp de çaredir diye bulduğu şeyi söylemesini 
engelleyecekti bu davranışı. 

Mehmet kıpırtısız, koyu, kimsiz kimsesiz duran gecenin içinde 
görünmüyordu. Asfalttan geçen araçların sesi duyuluyordu yalnız. 
Kumsalın bırakılmışlığına ters düşen bu sesleri Zarife anlatılmaz 
uzaklıklarda düşünüyordu. 

Mehmet sigara yakıp ona uzattı. 

Zarife aldı, ilk içine çektiğinde kuru uydurmaya benzer bir öksürüğe 
tutuldu. 

— Ne o? Hiç içmez misin sigara? dedi, Mehmet. 

Zarife içindeki batıcı katılığın bir ucundan gevşeyip indiğini sezdi. 

— Para mı var ki sigaraya ayıracak. Şimdilerde fabrikaya ucuzuna kız 
çocuğu almaya başladılar. Tısımız çıkmıyor. Bir de sigara... Olur mu ya, 
Mehmet? 

Mehmet der demez açık saçıklık, kadınlık sarıverdi Zarife'yi. İlk kez 
adını alıyordu ağzına. 

— Kaç yaşında varsın, Zarife? Seni şöyle bir gündüz gözüyle görmedim. 
İlk beni çağırdığında beraber buraya yürüdüğümüz gece tren köprüsünün 
ardında çelimsiz, çocuk benzeri duruyordun. Hiç aklıma gelmemişti... 

Sustular. 

Mehmet'in doğrulup yüzüne eğildiğini çakıllardaki seslerden anladı 
Zarife. 


Ağzından öpeceğini sandı. 

Şimdiye dek geçmiş gecelerine aykırı şeyler olmaya başlamıştı 
aralarında. Çünkü onlar aralarındaki her şey bitince hemen kalkarlar, 
Mehmet, İlyas Reisin oturduğu yöne yürüyüp giderdi. Zarife yokuşlaşan 
yumuşak toprak sırtı aşar, birden kendini kıyının gürültücü kalabalığının 
arasında bulurdu. 

Mehmet ağzından öpmedi, yalnızca yanağını okşadı. 

Sert şeylere dokunmaya alışık eli yadırgadı, pürüzlü gezindi yanağında 
Zarife'nin. 

— Gelmez ya... İsteyerek mi bu yollara düştüm sandım? İlk sensin desem 
inanmazsın. Yirmi beşimdeyim ama daha çok dururum görünüşte. Vardığım 
adam işçiydi. Aldığını çarçur mu ederdi, yoksa o da benim gibi kazanamaz 
mıydı, bilmem? İki boğaz toparlanamadık bir türlü. Kodu gitti beni 
oğlumla. Oğlan okur. Dokuzuna vardı bu yıl. Sünnetini bile yapamadık. Bu 
işi zorla üstlendim. Kolay sanma! Ama senle korktuğum gibi olmadı hiç... 
Konuşmazsın, sormazsın. Yetmiyor... Para... 

Zarife, konuşmasının burasında kökten bir şeyin değiştiğine, orospuluğu 
bu sözleriyle kesinleştirdiğine inandı. Konuşma gücünü yitirip sustu. 

Mehmet kırk kulaç dipteymişçe kulaklarına vuran sessizliğin 
zonklamasını duydu. Sanki denizdeydi... Deniz dibi hayvanları kaygan 
kabarcıklarla süsleyerek koyuluklarda döneniyorlardı. Zarife'ye yakınlığını 
çabucak açtı. Boylu boyunca yüzüstü çakıllara yattı. Yorgunluğu yenilendi. 
Çürümüş çöp kokularını sürüp gelen yel, yüzünden geçti. 

Zarife oturdu, çoraplarını bir elinden ötekine geçirdi. Utanması 
silinivermişti. Sap boyunlu oğlu, dirsekleri yamalı, incelmiş okul önlüğüyle 
soluk belirdi gözlerinde. Bir tabağın içine sabah yesin diye dizdiği koca bir 
ekmek parçasıyla yağı yitmiş zeytinleri düşündü. Oğlunun sıska boğazından 
geçen kuru yemekleri kendi yutarmışça zorlandı. Fabrikadan göğsüne 
sokarak çıkarabildiği bir iki bisküviyi düşündü. Eve varana dek 
göğüslerinin ısısından yumuşayıp pelteleşiyorlardı. 

Çoraplarını giymeye başladı. 

Hemen çıkıp gitme, kurtulma düşüncesine sarıldı. 

Deminki, sevgiyi andıran şeyler olmamıştı sanki. 


Mehmet'in sert, acemi okşamasının getirdiği aydınlık silinmişti bile 
çoraplarını giymesini bitirince. Diklendi oturduğu yerde. 

— Ne sandın ya? Bir senden aldığımla olmuyor. Daha adam bulmalıyım. 
Hem senin gibi sessiz, beni etrafa yaymayacak. İyi iyi... Öteye çekiliverdin 
değil mi? Deli gençlik, o herife de he dediğimde benden yürekli çıkar 
bellemiştim. Üste bir de çocukla savdı başından beni. O bunu yapınca ben 
namussuz oluyorum, orospu oluyorum. Kendi karnını doyuramayan adamın 
sevda nesineymiş? Kolay mı sanıyorsun, köprü dibine ilk adama çıktığım 
günü? Seni niye seçtim? Ha şimdi dersin ki, yakışıklıyım, aslan gibiyim. 
Hadi canım... İyi zamanlarımın tanıdıklarına benziyordun. Yadırgamadım 
da... Ben kadınlığımı yitireli yıllar var. Arada depreştiğinde bir şeyler 
gülerim kendime. Deli karı derim, hâlâ akıllanamadın mı? Bana acırsın 
sandım. Tanıdığın, bildiğin öteki balıkçıları bana dersin de hiç olmazsa 
karakollara düşmeden açlığımıza bir yol yordam buluruz diyeydi... Ya! 
erkekliğine dokundu... Bu mu orospuluk, üç aydır saçlarımı taramıyorum. 
Ne bilirsin sen yirmi beşinde kuruyuvermeyi... Artık bıktım. Kir pas 
içindeyim. Sen dua et bisküvi kokularına, yoksa... Hadi ver paramı. İş 
bitti... Hadi, hadi... 

Zarife'nin sesi yükseliyordu gittikçe. Yükseldikçe yumuşaklığını 
yitiriyor, sert, uyuşmaz oluyordu. 

Takaların yanaştığı beton iskelenin orada çıplak ayakla koşuşan bir 
kalabalık belirdi birden. Bunlar turistik otelin müşterileriydi. Ayın 
çıkmasına doğru denize girmek için gelmişlerdi. Birbirlerini iterek, 
şakalaşarak, gülerek, iskelenin bir ucundan öteki ucuna koşuyorlardı. 
Kadınların gülüşleri arada kısılıyor; nazlı, çağrı dolu ünlemlere 
dönüşüyordu. 

Zarife ayağa kalktı. 

Yanındaki adamın sessizliği öylesine yoğunlaşmıştı ki, bir an onun orada 
olmadığı sanısına kapıldı. 

Bağırarak, kendini koyuvererek sürdürdüğü konuşmasının arasında 
gitmiş miydi yoksa? 

— Mehmet, dedi. Mehmet... Orada mısın? Cevap ver. Ne diyeyim yani, 
ne yapayım? Sen erkeksin... İşti, balıktı, sandaldı, rakıydı... Ben öyle miyim 
ya? Bir de oğlan bıraktı başımıza. Cevap ver. Tabii yapacağım. Hem sen 


kim oluyorsun? Adam yerine koyup da beni, iki söz ettin mi iki aydır? Hadi 
paramı ver, gideyim... 

Mehmet'in doğrulmasıyla elinin inmesi bir oldu. 

Zarife yeniden yere çöktü. 

Ağlamaya başladı. 

İnce bir çocuk ağlaması tutturdu. 

İçini çeke çeke ağlıyordu. Ağlaması sürdükçe yanağındaki tokadın yeri 
ısınıyor, boynuna doğru yayılıyordu acısı. 

Mehmet, Zarife'nin ağlaması kısa iç çekmesine dönünce oturdu tam 
Zarife'nin yanına. 

Onu göğsüne doğru çekti. 

Yüzünün her yanını öpmeye başladı. 

Bilmediği acılı, bağlılık, koruma duyguları Zarife'yi üst üste öptükçe 
boylu boyunca sarıyordu Mehmet'i. Yabanıl, kapalı yüreğinin atışları 
göğsünü zorluyordu. 

Bu gece geçirdiği durmadan değişen, tanımadığı duygu yenilenmeleri 
kendisine güç ve mutluluk veriyordu. Güçlülüğüne Zarife'yi sardıkça daha 
çok inanıyor, kollarıyla doladığı kadının küçülüp yok olurcasına 
yakınlaşmasının tadını ilk kez tanıyordu. 

Zarife'nin iç çekmeleri bir süre sonra dindi. 

Beton iskelenin üstündekiler ayın belirmesiyle, art arda denize bağrışarak 
atlamaya başladılar. 

— Yoksulluğun gözü kör olsun, dedi Zarife. Bir bize bak, bir onlara. Ben 
denizde yüzmeyi de bilmem ya... 

— Ben sana öğretirim yüzmeyi. Bir pazar günü al oğlunu da gel. 

— Sen nerelisin? dedi Zarife. Kaç yaşındasın? Gözlerin ne renk? 

Zarife'nin seçip de çıkarabildiği sevda sözleri bu kadar oldu Mehmet'e. 
Kafasına doluşan bin bir şeyin söze çeviremediği taşkınlığı içindeydi. 

— Belki de yirmi üç yaşındayım. Ne bileyim yahu gözüm ne renk. 

Zarife'yle birlikte ayağa kalktılar. 

Bir süre yürüyüp denizin kumla birleştiği aydınlıkta durdular. 

Ay yavaş yavaş yükseliyordu. Takaların koyuluğunu aşmıştı. Durdukları 
yeri aydınlatıyordu. 


İlyas Reis'in horultularını duyan Zarife, ayrılacaklarını anlamanın 
getirdiği tedirginlik içinde asıl sorması gerekenin sıkıntısını yeniden duydu. 
Çünkü İlyas Reis'in, Hıdır'ın yanında böyle yakın durmazlardı birbirlerine. 

— Yani bu pazar mı geleyim, oğlanla sana diyorsun, ha Mehmet? 

Mehmet bir kibrit yaktı. Zarife'nin yüzüne tuttu. Ay aydınlığının renkleri 
yok ederek çizdiği yüzde, odak noktaları iri iri duran gözleri, başını örtmeyi 
unuttuğundan açıkta kalan sarı saçları aydınlattı kibritin ufak ışığı. Yüzü bir 
çocuk yüzü gibiydi Zarife'nin, zayıf, şaşkın. Gündüz bazı çizgiler açığa 
çıkarsa, belki dediği yirmi beşin üstünde durma görünümünü elde ederdi. 
Kibrit birden söndü. Kısacık seyredilme süresi Zarife'ye beklemediği bir 
telaş vermişti. 

— Ne diyorsun? dedi Mehmet'e dönüp. 

— Gel çocuğu da alıp pazar günü kayığa bindireyim sizi. 

Hiç soru sormayan çocuğunu acıyla düşündü Zarife yeniden. 

Babası gittiği gün bile sormamıştı nereye gittiğini. 

Fabrikanın boz renkli, gölgesiz avlusunu düşündü. 

Öğle paydosu düdüğünü işitip fırlayan başları eş renkte örtülerle bağlı 
gülüşen arkadaşları belirdi. İçindeki umuda benzer şey ansızın çekildi. 
Fabrika avlusunu çalıştığı tezgâhtan ne zaman görse duyduğu ağrıyı andıran 
boşluğu hissetti içinde. 

Yarı aydınlıkta ağarmış kumlara bakıp bezgin konuştu. 

— Evet ama, demem o değil. 

Mehmet, Zarife'ye arkasını döndü, başını eğdi. Sırtındaki eski 
gömleğinin örttüğü geniş omuzlarının dikliğine başın eğikliği uymuyordu. 

— Sen pazar günü geldiğinde ben her işi yoluna korum. Para hazır olur. 
Artık kimin kimsen ben olurum. İşte dediğim gibi...Yarın fırtına çıkacak. 
Esinti zırp diye dindi deminden beri. Sıcak da arttıkça artıyor. Üzme 
kendini, çok balık avlayacağız. Balık hasadı yapacağız. Nişana 
vardığımızda balıkların her biri açılmadan bizi bekleyecek. 

Çok uzun konuşmuştu Mehmet. Konuşmanın acemisi olduğundan ilk kez 
kendini yeterince anlatamamanın sıkıntısını duydu. 

Zarife'nin kolunu tuttu. Basmanın altındaki kol ince, kıpırtısız geçti 
eline. Turuncusundan arınmış dolunay her yanı dolduruyordu, aydınlığıyla. 

Zarife'nin gülümsediğini seçti. 


Denizin ötelerinde ada kümeleri belirmişti. 
Yeniden yürüdüler. 
— Pazara gel! Hem bol bol konuşuruz, dedi Mehmet. 


Elinde iki büyük sepetin eşit ağırlığıyla dengesi tamdı Mehmet'in. 

Otelin mutfak bölümüne sapan çimlerle bezeli, düzgün yola döndü. 

Erkenci bir iki yabancı, renkli şemsiyelerle yer yer süslü geniş ön 
çıkmada oturuyorlar, ellerindeki dürbünlerle sabah buğularının daha 
çözülmediği karşı kıyılara bakıyorlardı. Kocaman yıldız çiçeklerinin, kayısı 
güllerinin, çimlerin günün ısısı arttıkça belirginleşen kokuları, otelin ön 
yüzünü yarıya dek kapayan giriş kapısının camlarını parlatan ak giyimli iki 
çocuk, her yönden gelip saran özen, zenginlik dolu görünümü çoğaltıyordu. 

Otomobiller için ayrılan yerde elindeki su hortumuyla müşterilerin 
arabalarını yıkayıp parlatan Rüstem, Mehmet'i görünce suyu üstünden 
aşırdı. İkisi de sessiz ama yüzlerini kaplayan gülüşleriyle baktılar 
birbirlerine. 

— Islattım seni balıkçı, ha, dedi Rüstem. 

— Deli oğlan! Denizin içindekini ıslatmak mı olurmuş? 

Gene güldüler. 

Rüstem kıyıdaki lokantalarda geçen yıl komilik yapıyordu. Bu yıl otele, 
belirsiz işlerin tümüne koşturulmak için girmişti. Üst katlardan bir kapı 
açıldı. Saçlarını omuzlarına bırakmış bir kadın, çiçeklerle bezeli kısacık bir 
gecelikle balkona çıktı. Balkon korkulukları ince demirlerle yapıldığından 
kadının güneş yanığı bacakları kasıklarına dek görünüyordu. Kadın 
kollarını gerdi, gelip demirlere dayandı. Önce dürbünlü yabancılara baktı, 
sonra Mehmet'e. Gözünü ondan ayırmadan içeri odaya seslendi: 

— Bugün motoru kiralayacaksın. Ben adaların hepsini keyfimce gezmek 
isterim. 

Kadının üstünden ayrılmayan bakışlarından tedirgin oldu Mehmet, 
hızlandırdı yürümesini. 

Mutfak baştan başa ak fayanslarla kaplıydı. 

İçindeki altı yedi kişi aşçıların çevresinde dönüp duruyordu. 


Mehmet'in her gördüğünde şaştığı ezme değirmenleri, meyve sıkacakları, 
süzgüler, elektrikli kızartıcılar, et fırınları, bulaşık makineleri, duvarı 
boydan boya kaplayan bıçaklar, kepçeler, tornavidaya benzeyen parlak 
gereçler, ilk görüp gördüğü hiçbir şeye benzetemediği maden kaplar, iki 
büyük tencerede kaynayan süt, bir cam tencerede kaynayan kahve, küçük 
parlak tepsilere bölünen ince kristal tabakları süsleyen çeşitli reçeller, 
tereyağları, gümüş yumurtalıklara konmuş yumurtalar, meyve sularını 
aydınlık renklerle geçiren ince uzun bardaklar, gümüşle kaplı çay 
bardakları, ekmekler kızartıldıktan sonra sarılan apak minik peçeteler ve en 
sonunda hazırlanması biten tepsiye konan ince işlemeli gümüş vazolarda bir 
gül goncası. 

Üç aşçının verdiği komutlara uymaya çalışan yamaklar Mehmet'i 
görmediler. 

Mutfağın otelin içine açılan kapısının üstündeki yanan sönen elektrikli 
numaralara bakıyorlardı. Her yanan numara kahvaltı isteyen bir odanındı. 

Aşçılardan biri sabah sıkı sıkıya yaptığı sakal tıraşından kavlamış yüzü 
ter içinde söyleniyordu: 

— Bugün de bunların hepsi dokuzu beklemeden ayaklandılar. Hadi 
anladık gâvurlar mağaralara gidecek. Bizim yerlilerin işi ne? Ne dalma 
balıkçılık merakları var, ne uzun yürümek. Böyle sabahlarda bütün mutfak 
personeli işbaşında olmalı. Bunu Safter Bey'e anlatmak gerek, 
yetişilmiyor... 

Bunlara benzer şeylerle söylenmesini yürütüyor, çay demliklerine çay 
bölenleri titizlikle izliyordu. 

Kapının önüne birikmiş kedileri gördü bir ara. Sinir içinde fırlayıp 
tekmeledi aralarından kaçamayan kör bir kediyi. 

Mehmet o kapıya doğru gelince yer açmak için mutfağın içine geçti, 
sepetlerini bıraktı gülümseyerek. 

Sayıları yüzleri aşan tabaklarla, kristal, gümüş mutfak eşyalarıyla dolu 
yere bakmayı sürdürdü. Neden sonra yanan ışıkların numaralarına tepsiler 
iletildi. Son tepsilerden birine bir konserve kutusu açtılar. 

“Kırk bir numaradakiler hindistancevizi suyu içiyorlar sabahları. Eh, 
alışmış kudurmuştan beterdir” diyorlardı. 


Mehmet açılan konserve kutusundan çıkan suya ve çok güzel bir aklıkla 
bölünen dilimlere baktı. Taşa vurula vurula rengi döndürülen ahtapotun 
etini anımsattı Mehmet'e. Etin katılığına da benziyordu dilimlerin dokusu. 

— Usta, dedi. Çok iyi kırlangıçlarla bir sürü de kalkan yavrusu getirdim. 
Safter Bey demişti, yabancı turistler istiyor diye. 

— Bırak istersen ama, paranı almadan savuşmazsın bilirim. 

Mehmet içtenlikle baktı kendisine ilgi gösteren aşçıya. 

Kargaşalık durulmuştu. 

Deniz sularının ince ince süzüldüğü sepeti gördü öbür aşçı. 

— İyi iyi... Şimdi bu yana geçer Safter Bey. Az biraz bekle. Yabancılar 
toptan bir yere yollanacakları zaman onları yerleştirmeden inmez bilirsin. 

— İyi ama, dedi Mehmet, alınacaksa alınsın. İki gün önce ısmarlamıştı. 
Çok taze, hemen buza aktarmak gerek bunları. Hele kalkan yavrularını bir 
gör. İnci pembesi üstleri. Kırlangıçlar da dipdiri, benekleri kaybolmadı bile 
kanatlarında. 

— Dün de kırlangıç bıraktılar ya, kulak asma onlara... Ucuzunu verdi 
herif. Ben dedim Safter Bey'e, iş yok bunlarda, diye. 

— Kim bıraktı? dedi Mehmet. Gülüşü silinmişti. 

— Hani dinamitten bir ara polise çağrılmışlardı ya. Onlardan biri... 
Sarhoşu. Günahları veballeri boynuna, para yedirdiler demişlerdi polise. 

Mehmet sahildeki balıkçıların içinde boyalı ispirto içen, yaşlı, 
başparmağı kopuk Salih'i çıkarıverdi. Başkalarının nişanlarından balık 
çalardı. 

— Öksüzdür size getirdiği, dedi, kırlangıç değildir. Ama Safter Bey 
beğenmiş almış. Öksüz balığını kırlangıçtan ayıramamıştır. Ama sen 
ayırmışsın ya. Salih Amca'da nerde o güç? Kırlangıca vuracak kendini! 
Hem sırf güçle değil, emekle olacak bir iş bu, hünerle. 

Öteki otel müşterilerinin de uyandığı, yukardan sık sık inip 
kahvaltılıkların dışındaki özel isteklere koşturanların gittikçe artmasından 
belliydi. 

Mehmet sepetlerin birindeki kuyruk titremesinin belli belirsiz seçildiği 
kırlangıç balıklarına doğru eğildi. Sert kıkırdaklarla çizilmiş kanat gibi 
gerilen yerlerini tuttu açtı. İri kahverengi noktalar kızıla dönüşüyor, yer yer 
turuncu serpintiler görünüyordu aralarda. Kuyruk ucuna doğru çekilen 


canın son titremesi elinden geçti. Renkleri soluyordu kırlangıçların. Öteki 
sepette yayvan sıralanmış kalkan yavrularının da akları genişliyordu. 

“Nerde kaldı bu Safter Bey!” diye düşündü. 

Acıdı, sevdi balıkları içinden. 

Kırlangıç balıkları kemik dokusundan örülmüşçe köşeli biten ağızlarının 
keskinliğinden gelen ürkütücülüklerini yitiriyorlardı. Gözlerinde kirli bir 
yeşil yansımaya başlamıştı. 

“Ölürken böyle olur balık tayfası” diye düşündü Mehmet. “Güzelim 
denizin süsleri, canları bunlar.” 

Kapı açıldı, Safter Bey girdi. Doğru aşçıların yeni tencereleri ateşe 
sürdükleri yöne gitti. Duvarın bir yanını kaplayan büyük soğutucuların 
kapaklarını açtı. 

Serinlik Mehmet'in olduğu köşeye vardı. 

— Safter Bey, dedi Mehmet, balıkları getirdim. Kaç gündür deniz 
üstündeyiz. En çok istediğiniz kalkan yavrularından avladım. Hepsi yedi 
yüz elli gramın altında değil. Düğmelenmemiş bile daha. 

Safter Bey döndü. 

Kalın camlı gözlüklerinin ardından küçük gözleri sıkıntılı bakıyordu. Alt 
dudağı sarkık ağzı, sarı yüzünde hemen göz alıyordu. Azarlayan bir 
tutumla, 

— Baksana sepetlerinden deniz suyu sızıp duruyor taşlara. Hadi bunlar 
işlerinin çokluğundan göremediler, sen de mi düşünemedin? Biliyorsun 
burada en seçme şeyler pişiyor. Hem dün balık getirdiler, dedi. 

Ak bir mendili çıkarıp boynundan doğru çevirdi. Mehmet, Safter Bey'e 
bakmadan, 

— Siz istemiştiniz kalkan yavrusu. Hem kırlangıç diye satın aldıklarınız 
öksüz cinsi. Hiç tadı olmaz onların. 

— Bugünlük balığa ihtiyacımız yok. Bunlar sana söylemediler mi? 
Erkenden lokantalara satardın. 

Mehmet, geldiğinden beri dalıp gittiği o inanılmaz yeme içme töreninin 
etkisinden ilk kez çıktı. 

Saatin epeyi geç olduğunu, kıyı lokantalarının günlük balık alışverişini 
çoktan yaptığını düşündü. Gerçi alan çıkardı ama ucuza kapatmak 
isteyeceklerdi. Oysa yarın Pazardı. Zarife oğluyla gelecekti. 


— Dolapta tutarsınız, Safter Bey, dedi. Balıkların hepsi diri diri. Daha 
demin bir kırlangıç denizdeymiş sanıp kendini, direniyordu. Hem siz 
ısmarladınız. Fiyatını da konuşmuştuk... Mevsim başında anlaşma yaptınız 
bizlen. İlyas Reis de bilir, burdakiler de bilir bunu. 

Çalışanların tümü mutfak tezgâhına dönmüş, onları duymuyormuş gibi 
işlerine vermişlerdi kendilerini. 

Mehmet teker teker gözden geçirdi çalışanları. 

Birinin dönüp sözü alarak, “Biliyoruz ya, mevsim başıydı, anlaşmıştınız, 
buranın en iyi balıkçılarındandır onlar demiştik size” demesini bekliyordu. 

Çoğu bu kıyının çocuklarıydılar. Dışardan getirilen işçilere daha çok para 
verildiğini kahvede az mı anlatıyorlardı... 

“Herkesten çok çalıştırıyorlar, herkesten az para veriyorlar bize. Yaban, 
işe yaramaz, diye de her yana koşturuyorlar.” Buranın, bu kıyının adamıydı 
Çoğu. 

Mehmet sırtı dönük çalışanların duymazlıktan gelmelerindeki kesinliği 
anlayınca öne doğru yürüdü. 

— Yani bunları şimdi alıp geri mi gideyim, diyorsun sen? dedi. 

— Ya öyle yap, ya da verilen parayı al, çek git. Kimsenin senle uğraşacak 
vakti yok. Bas bakalım. 

Safter Bey öfke dolu bir davranışla durmasını sürdüren balıkçıya döndü. 
Geniş omuzları rüzgârın, güneşin soldurduğu yer yer tuzlu lekelerin 
belediği, yırtık gömleğinde güçlü bedeni gerilen adama baktı. İri sağlam 
basan ayaklarının dibinden deniz suyu yer mozayiklerini koyultarak 
durmadan yayılıyordu. Kapının aydınlığında çizilen gövdesinin sağlıklı 
kusursuzluğuyla balıklarla dolu sepetlerin yanında alabildiğine güçlü 
duruyordu kıpırtısız. Gölgede kalan yüzünde yeşil gözleri, güneş 
yanıklığının içinde, daha belirgin, aydınlık bakıyordu. Balıkların sepetinden 
denizin insanı çeken büyüklüğü taşıyordu sanki. Adamda her şey çok 
yoksul, her şey çok güzel ve yalındı. 

Safter Bey bu görüntünün etkisiyle bastıran aşağılamak isteğine karşı 
çıkmadı. 

— Dünkü kırlangıçların fiyatına alırım. Hadi işine geliyorsa... Burayı da 
sıkıştırma daha çok kalıp. Atın şunu yahu dışarı. 


— Dün sana kırlangıç diye bırakılan balıklar öksüz balığıydı. Yani 
kırlangıcın azmanlaşıp bozulmuşu. Onları anca o fukara ispirtocu avlar. 
Bunlar balığın en hası. Sen anlamazsın ama, bak şu aşçıların anlar. 

Gene kimse dönmedi. 

Mehmet demin kendisiyle konuşanın büyük tencerede gittikçe çoğalttığı 
kaşık gürültüleriyle bir şeyler kavurduğunu gördü. Koca bir et parçasını 
bölmek için uğraşansa kıyıdandı, onla rakı içmişliği bile vardı eskiden. 
Önünden geçerken gözlerini kaçırdı Mehmet'ten. 

— Bunlar korkak, dedi. Denize döneriz diye korkuyorlar. 

Bu sözleri yüksek sesle söylediğini anladığında içinde dertop beliren öfke 
açılıp yönünü buldu. Mutfağın seslerinin dışına düştü. Anlaşılmaz bir hız 
kazanmıştı düşüncesi ve davranışları; iki elini havaya kaldırdı sıkarak, 
Safter Bey'in yüzüne indirdi, ilk vuruşta eskiden beri taşıdığı itilmişlik 
kaygusunun yok olduğunu anladı. 

Dövüşmeye başladığında balık sepetlerine çarpmıştı. Devrilen 
sepetlerden, kimisine takılı yosunlarla bezeli balıklar yerlere saçıldı. 

Mutfağın makineleşmiş düzeni içinde balıkların renkleri beklenmedik bir 
güzellik çiziyordu. 

Yumrukları peş peşe vuruyordu. 

Safter Bey'in yerde yattığını eğilmiş olduğunda anladı. 

Adamın gözlüğü fırlamış, çenesinin sarı derisinden kan sızıyordu. 
Gözlüksüz patlak donuk kahverengi gözleriyle korku dolu kendine bakan 
adamı tanıyamadı bir an Mehmet. Bu kısa şaşkınlıktan yararlanan Safter 
Bey toparlanıp kapıdan dışarı fırladı. Arayı geçerken tiz, çirkinleşmiş bir 
sesle bağırmaya başladı: “Hırsız var! Hırsız var!” 

Mehmet'in duralayan öfkesini bu sözler yerine getirdi. Üstüne doğru 
gelenlerden bir ikisini savurdu. İçlerinden biri gidip çalışan elektrikli sebze 
değirmenlerine yığıldı. 

Mehmet, Safter Bey'in ardından koşmaya başladı. Basmadığı 
yumuşaklıkta yerlere basarak çıktı merdivenleri. Adam önünde kapaklana 
kapaklana arayı açmaya çalışıyor, durmadan çirkin, insan sesine benzemez 
sesiyle, “Hırsız var! Yakalayın!” diye bağırıyordu. 

Mehmet, aydınlık, süslü masalarla, büyük saksı çiçekleriyle dolu salona 
girdiğinde camların içerden daha güzel göründüğünü fark etti. 


Büyük, tüylü halılar ayaklarının altından duvarlara doğru durmadan 
uzuyordu. Sessizlikle yüklü bir rahatlıkla doluydu orası. Dışarının gittikçe 
artan sıcağına karşın içerdeki havalandırmanın serinliği sardı Mehmet'i 
birden. Günün gergin sıcağının burada niye serinliğe döndüğünü 
kavrayamadı. Bir alan gibi uzanan yerde oturanlar masalarında yapma 
davranışlarla, küçük lokmalarla yiyorlardı yemeklerini. Mehmet dağılan 
öfkesinin şaşmaya döndüğünü anladı. Halıların sesleri örtmesinden ötürü 
kimse orta yere gelip duran bu yabanıl, yoksul giyimli ama göz alıcı genç 
adamı görmemişti. Safter Bey'i düşünüverdi Mehmet. 

Çenesinden sızan kanın ürkütücülüğünü ayrımsadı. Korku sayabileceği 
bir gevşeme avuçlarına doğru indi. 

“Hırsız var!” diye bağıran ses yankılandı yeniden. Çevresine baktı nerde 
diye, dövdüğü adam. Birkaç kişinin kendine doğru yürüdüğünü gördü. 

Aralarında Safter Bey de vardı. 

Karşılarında deminden beri durduğu, onu görmeden yemek yemeyi 
sürdürenler sabah düzenlerine aykırı düşen bu kalabalığa birden baktılar ve 
ilk önce Mehmet'i gördüler. 

Kadınların bir ikisi isteri dolu, kesik kahkahalarını tutamadılar. 

Salonun çevresini ağırlıklarıyla orantılı bir çökmeyle aşağı süzülerek 
kaplayan perdelerin kemik rengi açıklığı içinde duruyordu Mehmet. Genç 
adamın ellerinden, ayaklarından, gövdesinden doğru yayılan yabanıl, 
kavrayıcı güzelliği bakanları oldukları gibi tuttu. 

Mehmet kendine yaklaşan kalabalığı bekledi bir an. 

Aralarında iki adım uzaklık kaldığında Safter Bey'in gözlüğünü takmış 
olduğunu gördü. Oysa demin mutfakta kırılmıştı gözlük. “Her şeyin bir 
yedeği var keratalarda” diye düşündü. Bu düşünce kulaç kulaç deniz dibine 
inerken gövdesine, yüreğine gelen güvene benzer bir güvenle donattı içini. 

— Yaklaşmayın! dedi Mehmet. Çekip gideceğim. Yalnız balıklarımı 
almadan olmaz. 

Adamlar durdu. 

Kendi kıyısından olan bir iki genç çocuğa baktı.Onlar gene kaçırdılar 
gözlerini Mehmet'ten. Salondakiler başlayacak kavgayı soluksuz 
bekliyorlardı. 


Mehmet, açık pencerelerden doğru uzayan denizde art arda giden takaları 
gördü. Çığlık çığlığa dönen martılar takaların canlı renklerinin önünde 
uçuşuyorlardı. 

— Ne balığıymış? dedi Safter Bey. Sesi yerine gelmiş, buyuran anlamına 
dönmüştü. Bana vurdu. Polis çağırdım, şimdi gelecekler. Tutun, kaçmasın! 

— Sövdü, dedi Mehmet, sırtını dikti. Balıkçıysak da sövdürmeyiz 
kendimize. Hem sözünü tutmadı, döneklik etti. Burdakilerse, işsiz kalır, 
denize döneriz, diye pısmışlar. Denizden korkulur muymuş be! Hergele! 
Sözünü tutmadı. 

Gözlerini takaların içini ısıtan renklerinden alamamıştı konuşurken. 

— Tutun! dedi Safter Bey. Daha ucuza balık alamaz mıymışım. Ne 
karışır bu elin iti. Üstelik yalancı. 

Mehmet, Safter Bey'in üstüne yürüdü. 

Masalardan kalkıp günlerini beklenmedik biçimde süsleyen bu olayı 
yakından izleyenler birikmeye başlamıştı çevrelerine. 

Adamı yakalayıp sarı pirinçten saksılıkların içinde boy atmış sıcak iklim 
çiçeklerinin oraya doğru hızla fırlattı. 

Kollarında gittikçe gerilen, tepen gücüyle ötekilerini de savurmaya 
başladı. 

Yakasından yakalayan birinin elinde eski gömleği parçalanıp kaldı. İki 
kişi daha saldırdı. Onları sürüyerek, çıkış kapısının pembe mermer 
basamaklarına vardı. İçeri döndü: 

— Husız sizin sülalenizdir! diye bağırdı. 

Rüzgâra vermişçe terini, onu serinletti bağırmak. 

Otelin müşterileri balkonlarda, renkli şemsiyelerin orada, salonda yığılıp 
itişerek birikiyorlardı. 

Basamakları inmesine engel olan adamlardan birini yere doğru silkti. 
İkincisinin sırtına tırnaklarıyla batan asılması öfkesine ölçülmeyecek bir 
büyüklük verdi. Boyun damarlarını aşan kızıllık gözlerine yerleşti. 

Kapıların büyük kanatlarından birine fırlattı adamı. 

Adam cama çarptı, cam çeşitli, güzel, tiz sesler çıkararak, yansıyarak 
parçalanmaya başladı. Öylesine büyük bir camdı ki her parçası ayrılıp 
sırayla düşüyordu pembe mermerlere. 


Mehmet nereye bastığını seçemeden koca yıldız çiçeklerinin 
taçyapraklarına sürtünerek koşmaya başladı. 

Sırtından çekip attığı adamın yapışık değişini istemiyordu üstünde 
yeniden. Gözlüklerin örttüğü donuk koyun bakışlı gözleriyle Safter Bey'i 
görmek istemiyordu. 

Caddeyi geçip kıyı boyuna vardı koşmasını kesmeden. 

Asfalt adamakıllı ısınmıştı. 

“Öğleyi bulmuşuz” diye düşündü. “Balıklar orda kaldı. İlyas Reis'i 
yollarım, alır. Yarın pazar, Zarife gelecek oğluyla. Benim kırlangıçlarım 
gibisi var mıdır? Balıklarımı aldırırım. Namussuz herif, birgün onu iyice 
döveceğim. Bugün bilmezliğime geldi. Bir kıyı kayasına vura vura. İçime 
anlayamadığım bir rahatlık verdi bu herifi dövmek. Toplasalar kalkan 
yavrularını solmadan.” 

Çevresinin kalabalıklaştığını seçemiyordu koşması hızlandıkça. 

Sabahları gün doğmadan ağ avını çekerken yanlarında beliren evsiz 
barksız çocukların toplandıklarını görmüyordu. Çocukların gözlerinde 
dövülme duygusunun ilk belirtisi vardı. Sık sık kırparak bakıyorlardı 
Mehmet'in güneş altında terden parlayan gövdesiyle uçarca sürdürdüğü 
koşmasına. 

Mehmet birden İlyas Reis'i gördü, koştuğu yönde, beton taka iskelesinin 
dibinde. Sayılmaz yamalardan eklenmiş giyimi, pantolonunun yırtık 
dizlerinden çıkan sivri dizkapaklarıyla yürüyordu. Yaklaştığı adamın o 
olduğunu ilkten çıkaramadı. 

Yoksulluklarını ilk kez gördü. 

Demek böylesine yoksuldular. 

Hep balıkçı kayıklarında, denizle, güneşle, gece çakıllarda yatarak süren 
yaşamalarının dışına çıkıp da İlyas Reise hiç mi bakmamıştı! Anlamıştı, bir 
denizin yüzüne yakışıyordu yalnız onlar. 

“Denize dönmekten, İlyas Reis gibi olmaktan korkuyorlar, yuh olsun 
onlara!” Düşüncesi İlyas Reis'in görüntüsüyle kesinleştiği anda bağırdı: 

— İlyas Reis, balıkları almayı unutma. Hemen al. Benim için telaşlanma. 

İlyas Reisin yanına vardı. Gün ışığının aydınlattığı çizgilerle dolu 
yüzdeki korkuyu, anlayamamazlığı gördü. Dişsiz ağzından öteye 
dağılmayan tanıdık gülüşünü tuttu içinde. Koşmasını azaltmadan, 


— Az bile yaptım ite, dedi. Bana, bize hırsız diyor. 

Sıyırdı geçti. 

Polis düdüklerinin art arda çalınmasını duydu İlyas Reis. 

Beton iskelenin ucundan atlayan Mehmet'e baktı. 

Öğle güneşinin altında yoksul pantolonuyla, terden tüm ıslanmış, düzgün, 
diri. genç gövdesiyle suları hiç fışkırtmadan gömüldü maviliğin içine 
Mehmet. 

— Çabuk varır Gümülcineli'nin giden takasına. Akıntı Mehmet'ten yana, 
dedi kendine, İlyas Reis. Sonra n'olur? N'olacak, gençtir daha, zamanı çok. 

Çakıllara çöktü. 

Cebinden tabakasını çıkardı. 


Ekim 1971 


Redife'ye Güzelleme 


— Merhaba İsmail Usta! Öğleyi bulunca bir iki lokma atıştırmak için 
sana geldik. Bak, kızı da getirdim. Sabahtan beri sokak sokak benle gezdi 
durdu. Bu çocuk milleti hoş oluyor. Ne görse, ne duysa sevindi, eğlendi. 

Elindeki, onardığı kundurayı bırakan İsmail Usta başını kaldırdı. 

Güneş ara sokağa tam karşıdan giriyordu. 

Arkadaşının sırtını çevreleyen aydınlığın içinde, gölgede kalan yüzünü 
aradı. Gülüşü gözlerini sarmıyordu gelen adamın. 

Uzun boyuyla çelişen eğilişi, elinde tuttuğu bütün ekmek yorgunluğunu 
açığa vuruyordu. 

Ufacık, kuru yüzlü kundura tamircisi dalıp gittiği işinden iyice sıyrıldı. 

Arkalıksız, hasır iskemlelerden ikincisini arkadaşına uzattı. Bıraktığı 
yamanan kundura, yanındaki kösele ıslatma kovasının içine düştü. 

İki adam da ne yapacaklarını şaşırıp kovaya ellerini daldırdılar. 

Islak köselelerin yumuşayıp tüylenmiş değişlerini canlı, kıpırdayan 
hayvanlar gibi duydu yeni gelen, elinde. 

Birden, tiz, ince, bir pınarın bölünüp kayalara vurduğu anki duruluğunu 
anımsatan gülmeler duydular. 

İri ellerinde, sudan çıkardığı, ağırlaşmış kundurayı tutan adam, 

— Çık ortaya bakalım, dedi. İsmail Amcanın elini öp. 

Sesi, gülüşü hafiflik doluydu adamın. 

Tamirci, ıslanan işinin gördüğü hasarı hâlâ gözleriyle tartıyordu. 

— Çık hadi, çık. Öp amcanın elini, çabuk. 

— Nerde o yahu? Geldiğinden beri göremedim senin yumurcağı. 

Küçük bir kız çocuğu, ağır ağır, uzun boylu adamın bacaklarının 
yanından göründü. Ufak, çelimsiz elleriyle babasının bacaklarına sıkı sıkı 
tutunuyordu. Yüzünü utanmanın ince kızıllığı sarmıştı. Şaşkın çocuk 
gözleriyle kuytuluğa bakıyordu. 


Her yana asılmış, biçimlerini yitirmiş eski kunduraların arasında bir iki 
kadın ayakkabısı da vardı. Bunlar sahiplerince, belki de yıllardır unutulup 
alınmamıştı. İnce topukları, derisi yer yer çatlamış yüzleriyle dükkânın 
yoksulluğuna daha da kesinlik veriyorlardı. İçerden gelen rutubetli, koyu 
karanlık, bir kişinin anca dolanabileceği genişlik, tek kanatlı kapıdaki 
boyayla yazılmış dört numarası, küçük kızın bakışlarıyla yeniden 
beliriyordu. 

Dükkânın dibinden durmaksızın serin bir esinti vuruyordu dışa doğru. 
Eğriliklerle süren toprak yerde uçları tırtıklı kösele artıkları doluydu. Asılı 
eski kunduraların arasına sıkışmış karınca duasının ıslanıp kurumuş 
kâğıdındaki yazılar okunmaz olmuştu. 

İsmail Usta'nın çalışma tezgâhı, kapının çıkmasından öteye, sokağa 
taşmıştı. 

Dar sokağın dağınıklığı içindeki yerinde koyu kahverengi, uydurma tahta 
çakmalarıyla üstündeki küçük bölmelere ayrılan boy boy çivilerin konduğu 
kutularıyla duruyordu. Kunduraların çakılırken yerleştirildiği demir örs, 
keskilerin yıllarca çalışa çalışa incelmiş uçlarının parıltısı, iri iğnelere 
karışmış bir sürü ip, yığılmış balmumu kümesi, çeşitli boyda çekiçler, 
tezgâhın üstünde iç içeydi. 

Tezgâhın yanındaki kovanın dibinde, bağları olmayan asker postalları 
vardı. Postalların biri burnundan açılmıştı. Açılan yerlerinden paslı, sivri 
çiviler görünüyordu. 

Küçük kızın utanması silinmiş, yeniden deminki ince, parlak seslerle 
dolu taze kahkahalarıyla gülmeye başlamıştı. 

Babası, onu birden tutup öne doğru çıkardı. 

Güzel renkli çiçeklerle bezeli iri bir yamanın ön yüzünü örttüğü uzun 
giyiminin altındaki ufacık ayaklarında kayışları kırmızı, yeşil boyalı 
takunyalar vardı. Ayak başparmaklarının biri yaralıydı. Tırnak düşme yerine 
doğru uzuyordu. Aradaki çizgide tırnak altı, çocuklara özgü deri inceliği 
içinde görünmeye başlamıştı. 

Çocuk ellerini önünde kavuşturmuş, bakışlarını yere çevirmişti. 
Saçlarının kumrallığı tarazlanıyor, arkadan gelen güneşte altın sarısına 
dönüp inceliyor, ışığa karışıyordu. Yüzünün yalın çizgilerinde gülmekten iz 
kalmamıştı. Boynunda sicime takılmış dört beş mavi cam boncuk vardı. 


— Öp dedim İsmail Amcanın elini. Yiyeceksin dayağı sonra benden... 
dedi babası. 

Kundura tamircisi, arkadaşını yerleştirince tezgâhının arkasına geçip 
oturmuştu. Meşin önlüğünde, birbirini kesen yüzlerce bıçak çizgisi vardı. 
Önlüğün kaviliği bu kesiklerden ötürü güçleniyor gibiydi. 

Sudan çıkardığı işini örse geçirdi. 

— Şunu yapıvereyim, kusura bakma Temir Efendi, dedi. Sahibi 
havuzlarda çalışıyor. Akşam uğrayıp alacak. Bir şeyi de kalmadı zaten. 

— Tabii, sen işine bak... 

Çocuğun babasının, kızının direnmesinden ötürü canı sıkılmışa 
benziyordu. 

Cebinden bir sigara çıkardı, İsmail Usta”ya uzattı. 

— Üçüncüye başladım. Bunun öksürtmesi daha az. Yakıver sen de, 

İsmail Usta sigarayı aldı, kulağının arkasına iliştirdi. Birbirlerine bakıp 
güldüler. 

Yaşlarının göründüklerinden daha az olduğu yavaş yavaş ortaya 
çıkıyordu. 

Yanından açtı kundurayı İsmail Usta. Kestiği köseleyi, açtığı yarığa 
yerleştirdi. Küçük parçayı örste çekiçle dövmeye başladı. Kara, eski tabanın 
altı ezilip aldı yeni köseleyi. Kunduranın kaba, birçok yamadan oluşan 
düzensizliğinin içine karıştı ek. Ağzına koyduğu ince çivileri bir bir alıp 
çakmaya başladı İsmail Usta. 

Küçük kız, babasının sırtına yeniden sığınmıştı. Yavaş yavaş dayak 
korkusunu unutup başını çıkardı, çivileri uygun sıralarla yerleştirdiği 
ağzından, aynı zaman aralıklarıyla alıp çakan adamı ilgiyle izlemeye 
başladı. 

İsmail Usta, çivilerin işi bitince kundurayı kaldırıp havaya tuttu, iyice 
baktı. Yeni derinin aklığını gördü. Yanındaki dizili, kara kahverengi sularla 
dolu şişelerden birine ucu yuvarlak, sert kıllarla kaplı fırçayı soktu. 
Kunduranın çevresini boyadı. Bitmiş olan tekini yanına koydu. Önlüğünün 
altında ne renk olduğu belirsiz bir bezin ucunu çekerek boyanın eline 
sıvanmış 1slaklığını sildi. Kulağının ardından sigarayı aldı, yeniden güldü 
arkadaşına bakıp. 


— Aslında bunlara, bendeki tamir edilecek bütün kunduralara tam pençe 
ister ama, olmuyor. Kimsenin öyle parası yok buralarda. Ne yapalım? Çok 
şükür, biz de geçinip gidiyoruz. Eee anlat bakalım, sende ne var ne yok? 

— Önce ekmeği bir kâğıt serip üstüne koyalım, dedi kızın babası. Sonra 
da zeytini. Domatesi de şuradan alıveririz. 

— Ne zahmet yahu! Hani, bana uğramışsınız yemeği birlikte yiyelim 
diye. Oldu mu ya? Ekmeğiyle zeytiniyle gelmek, bu ne misafirliğiymiş 
böyle? 

— Zeytini bizimki sardı sabahtan. Geçerken de, köşedeki aynalı fırından 
yeni çıkmıştı ekmekler, alıverdim. Yabancı değiliz ya birbirimize a be 
İsmail Efendi... Bizimki doğum yapacak bugün. Kattılar şu keçi damarlıyı 
da yanıma. 

İsmail Usta yüzünü birden kaplayan sevgi, şaşkınlık belirtileriyle, 

— Yahu bugün çocuğun mu oluyor? Sancı mı çekiyor seninki? Hey 
Tanrım, hikmetinden sual olunmaz! Biz burda, günlük didinmedeyken yeni 
bir can katılıyor aramıza. Bu bildiğimiz. Ya bilmediklerimize, 
duymadıklarımıza ne demeli? Yaradanın gücü işte! Günahlarımızı 
bağışlasın dilerim. Sağ omzumuzdaki meleklerin sevap defteri yüklü olsun. 
Ne diyeyim, biz geldik gidiyoruz... Hayırlısı, hayırlısı! Oğlan dersin şimdi, 
hı? Öyle ya kızın var... 

Kızın babasının koyu renk gözleri ışıklanmıştı. Bıyıklarının bakımsız 
dağınıklığı, düzgün kesilmemiş genişliği altında sevinç çizgilerine 
bürünüyordu. İri, geniş, bozulmuş ellerini dizinden doğru sarkıtmıştı. 
Sırtından otururken çıkardığı ciğer, işkembe, beyin sattığı dolabına baktı. 

— Oğlan olsun isterim, dedi. Doğru. Yalnız bizim gibi bu işlere düşüp 
muhtaçlanacaksa fena, çok fena... İşimi beğenmemek değil benimkisi, 
kazandığımla geçinememek bıkkınlığı. Bu memleket bize yaramadı. Gerçi 
namusumuzdan eksiğimiz, utancımız yok, ama oğlum olursa yarını için 
uykusuz kalsın istemem. 

Küçük kız, iki adam konuşurken yavaş yavaş babasının arkasından 
sıyrılmış, kunduracı tezgâhının oraya yaklaşmıştı. 

Deminden beri gördüğü şeylerin yakınında olmak, babasıyla İsmail 
Usta'nın varlıklarını unutturmuştu ona. 


Uzandı yeniden, iri bir balmumu parçasını alıp elinde ezip yuvarladı. 
İyice yuvarlak yapınca avcunda top gibi havaya atıp tutmaya başladı. İlgiyle 
inip çıkan balmumu topa bakıyordu. 

Her atışında, zayıf gövdesinden sevinç dolu bir ünlem, kendisi fark 
etmeden göğsüne doğru birikiyordu. 

— Hiç düşürmedim! diye bağırdı birden. Yüze saydım, hiç düşürmedim. 

Babasıyla İsmail Usta, küçük kızı da, birbirlerini de unutmuşlar gibi, 
dalıp gittikleri durgunluktan sıyrılıverdiler. 

Babası elindeki balmumu topağını yuvarlaklaştıran kızının zararlı bir şey 
yapmış olduğu duygusuna kapıldı. Sertlikle ayağa kalktı. 

— Bırak İsmail Amcanın işine yarayan şeyleri. Sabahtan beri dayak diye 
kaşınıyorsun. Sana diyorum! Gelmeyeyim yanına. Sokaklarda az aratmadın 
beni. Zaten öfkem taşıyor. 

Adam konuşmasının sonunda gerçekten öfkelendiğini anladı. 

Çocuk ürkmüştü. Alt dudağı seyiriyordu belli belirsiz. Duruverdi öylece. 

İsmail Usta çocuğa ve adama tedirgin baktı. 

— Yok yok oynasın çocuk, dedi. Kesinlikle. Bir şey olmaz balmumuna. 
Çıkışma, bırak hadi yahu. Ben köşeden domatesi alayım da yemeğimizi 
yiyelim. 

— Hayır, dedi adam. Ben baba oluyorum. Belki de oğlum olacak. Benim 
sofram olsun bugünkü, İsmail Efendi. Bilirsin bir Kozma'yla bir senle, bu 
memlekette, arkadaşlığımıza arkadaşlık denilir... 

İki adam da ayakta birbirlerine bakıyorlardı. 

Sokağı öğle tatilinin kalabalığı basmıştı. 

Köşedeki kalaycının iki çırağı kesmece aldıkları karpuzu ortasından 
ayırmışlar, köşeye çökmüş yiyorlardı. Yüzlerinden silemedikleri işlerin 
karasına sıvanan karpuzun pembe sularına bakıp birbirlerine gülüyorlardı 
durmadan. 

Akasya ağacının önünü sardığı kahvede, tavla gürültüleri hızlanmıştı. 
Sokağın içinde, küçük bir girintiyle uzanan çıkmazdaki torna atelyesinin 
işçileri öğleleri piyazlarını ya da kurufasulyelerini kahveye getirtirlerdi. Bir 
yandan küfürleşip, bir yandan tavla, prafa oynayıp yemeklerini yerlerdi. 

İşsizlerin çoğunluğu, günboyu kahvede otururlardı. Öğleleri ortaya çıkan 
yeni kalabalık, onların umutsuzlukla örülü bekleyişlerine kısa da olsa bir 


canlılık getirirdi. Öyle ya, elbette onlar da bir iş bulacaklardı. Bu 
çalışanların onlardan ne ayrılığı vardı ki. Birgün, bir ay, belli olmasa da bir 
zaman sonra öğle tatillerinin kısalığından yakınacakları işleri olacaktı 
onların da. 

Makara, düğme üstüne toptancılık yapan Yahudi çıkıp kahveye yönelir, 
içeri girmeden seslenirdi kahveciye: 

“Bir ıhlamur yolla, Sadık Efendi, bir zahmet, bir zahmet...” derdi. 

Dönüp sokaktaki gürültünün içine katılmaktan ürkmüş, güneşten tedirgin 
dar dükkânına hızla dalardı hemen. Yüzlerce makaranın, kâğıtlara 
renklerine göre seçilip ayrılmış düğmelerin arasına sinerdi. Arada sokağa 
uğrayıp Yahudi'nin dükkânına düğme, iplik için giren semtin genç kızları, 
kadınları taşan bir neşe getirirlerdi çevreye. Kahvenin pikabına çabucak bir 
aşk şarkısı konur, açık sözlerden örülü şarkı öylesine ustalıkla zaman 
hesabına vurulurdu ki alışveriş yapanlar çıkınca ayakları karışıp yürümeleri 
bozularak uzaklaşırlardı. 

İsmail Usta olanları, öteki sokak kişileri gibi, ince, hoşgörür bir 
gülümsemeyle izlerdi. 

“Gençlik işte, gençlik... Yoksulluk falan tanımıyor” derdi. 

Akasyanın açtığı mevsimler, kara düzensiz kaldırım taşlarıyla örülmüş, 
sıvaları dökük, pervazlarının boyaları yiteli yıllar olmuş yapı artığı şeylerle 
çevrili bu sokağa birden güzellik yayılırdı. Gövdesinin kalınlığından epeyce 
yaşlı olduğu anlaşılan akasyanın salkımları pıtrak gibi fışkırınca, dar 
kapanık sokağı alıverirdi eline. Sapaktan dönenler, eskimiş olan her şeyi 
güzelleyip çeşmenin akan suyunu bile duyuran ağacı görüverirlerdi birden. 
Temizlenmeyi hiç bilmeyen bu eski sokağı hamarat akasya ağacı, yalınlığı, 
ılık nazlı kokusuyla imrenilecek hale getirirdi. 

Kahveci Malatyalı Sadık Efendi, ağacı sanki kendi yetiştirmiş gibi 
övünürdü çevresine. 

“Bu ağaç değil, gelin” derdi. “Bilesiniz... Atlara bindirilip de, ya nasip 
demiş gelinin anlı şanlısı bu ağaç. Hem de perili ve cinli. Dibine bulaşık 
suyu döken, Allah muhafaza, çarpılır, bilesiniz. Tornacıların Bizans'tan 
kalmış, içine insan düşer kuburlu helalarının kokusunu bile duyurmuyor 
bize yazın. Hey kurban olduğum! Bilirsiniz, zemheri kışında bile duyulur, 
tornacıların helasının burun kıran kokusu.” 


Kahvesindeki işçiler, Sadık Efendi'nin bu sözlerine kahkahalarla 
gülerlerdi. “Kolay mı ya Sadık Amca? Biz içkici adamız. En ucuzundan 
şarabı çekip devresi gün tarihi helamıza girdik mi, amonyağı bol oluyor 
çişimizin” derlerdi. 

Sadık Efendi başındaki, çevresi işlemeli, hacı takkesiyle “tövbe deyin, 
tövbe deyin”lerini sıralardı hemen. 

Hoşuna gitmeyen ne olsa söylerdi bu sözleri. 

İsmail Usta'nın arkadaşı, sırtında dolabıyla kentin yukarlarında 
apartmanlara ciğer, beyin, uykuluk satmaktan döndüğünde, kızıyla birlikte, 
akasya ağacı gene en doruğundaki günlerindeydi. Çeşme de o pıtraklanıp 
açtıkça daha duyulur, daha görülür olan akışını sürdürüyordu. 

— Ben alıveririm köşeden, dedi küçük kızın babası. Sen diretme be 
kardeşlik. Olmaz böyle şey. Yapacağız bugün bir şölen. Bizim memleket 
töresi böyleydi. Hele bir oğlan çocuğu olan, kurardı düğünlük sofralar 
konuklara. Gelenlere verilirdi, dizlerine çekmelik ipek karılıp dokunmuş 
peşkirler. 

İsmail Usta iyilikle baktı. 

— Peki, dedi, peki... Ama karpuzu ben alacağım. Kızının bir doğduğunu 
duymuştum yıllar önce. Şimdi de ilk bana, İsmail Amcasına el öptürmeye 
getirmişsin. Ötesine karışmak yok. Yüze kadar saymasını bile öğrenmiş, 
Temir Efendi. Baksana artık büyüyor. 

Kızın babasının yüzü onurlu bir anlama büründü. 

Kızına döndü, baktı. 

Çocuk balmumu topu usulca tezgâhın kıyısına koydu. Ufak, çelimsiz 
gövdesini biraz öne eğerek İsmail Usta'ya yaklaştı. Yürürken takunyaları 
çok ses yapmasın diye ayak parmaklarını sıkıştırıp bastırıyordu 
takunyalarına. 

Kundura tamircisinin önünde durdu. 

Meşin önlüğün balmumu, boya karışımı kokusu sardı çocuğu. 

Başını kaldırdı. Doğru İsmail Usta'ya baktı. İri çocuk dişleriyle gülüverdi 
kısacık. 

Zayıf, kemikleri belirgin küçük elleriyle birden elini tuttu adamın, öpüp 
alnına koydu. İki eline anca sığdırabildiği elin pürtüklü katı derisine ağzının 


ateşli geçen hastalığından kalma dudaklarını ısırma alışkanlığından ötürü 
yer yer çatlamış derisi incecik değdi. 

Birden ağlamaya başladı. Sessiz bir ağlamaydı bu, ufak iç çekmelerinden 
oluşan. Gözlerinden yaşlar topluca akıyordu peş peşe. 

Babasıyla İsmail Usta yaşlı başlı, didinmiş, bıkmış erkekliklerine aykırı 
bir şaşkınlığa kapıldılar. Çocuğun yanına çöküp oturdular ikisi de. 

— Neyin var? dedi babası. Seni dövmem, korkma. İsmail Amcan verdi 
sana balmumunu. Bak karpuz da alacağız, taze ekmek de var. Hadi ağlama. 

Kızını kucakladı baba. Çocuğun ağlaması durmuyordu. 

İsmail Usta bir topak balmumu daha alıp tezgâhtan, uzattı. 

— Bu da senin olacak, ağlama. Kocaman kız olmuşsun, artık yakışmaz 
ağlamak. 

Beceriksizce itiyordu avcuna çocuğun, vermek istediği balmumunu. 

— Ya annem ölürse? dedi kız. 

Sokağın seslerini duymaz oldu iki adam. Köşedeki kalaycının çırakları 
iyice sıyırdıkları karpuz kabuklarını çeşmenin yalağında yüzdürüyorlardı. 

Sokağın başında kör tamburcuyla onu yeden yaşlı kemancı göründü. 
Birkaç şarkı çalıp beş on kuruş topladıktan sonra, eğer o gün öğle için 
yemek parasını edinmişlerse akasya ağacının altına iki iskemle çekip kahve 
ısmarlayarak kimseyle konuşmadan otururlardı. Bazı günler şarkı da 
söylerlerdi ordakilerden para beklemeden. Kör tamburcu iki çengelli 
iğneyle iliklediği eski yağmurluğu içinde yaz kış ısı değişmelerini duymaz 
davranışlarıyla, ürkek yürüyüşüyle arkadaşına dayanmış geliyordu. Körlerin 
güvensiz adımlarıyla basıyordu yere. Boşluğa kaldırılarak atılan bu adamlar 
bakıp görmeyen gözlerdeki körlüğün kesin belirtisini taşıyordu. Kemancı, 
ak saçlarını ortadan ayırıp iki yana taramıştı. Kirden katılaşmış 
boyunbağının üstünde taşı düşmüş bir iğne takılıydı. Çizgili pantolonunun 
dizlerinde ayrı renkten yamalar vardı. Kör tamburcunun ona dayandığı yanı, 
belli bir eğiklik kazanmıştı giderek. İskemlede otururken bile, gövdesinin 
gereksiz yana kaykılmasını sürdürüyordu kemancı. 

— Annen niçin ölsün? dedi babası kızının yanağına yanağını dayayarak. 
Niçin ölsün? Bir kardeşin olacak. Çeşmeye gittiğinde alacaksın yanına. A 
be kızım olmuşsun sen şaşkın. Yapacağım ikinize şeytan uçurtması, 


uçuracaksınız bostanların orada, çığrışıp küçük kuşlar gibi. Avunacaksınız 
birlikte. 

Kızla babasının yanak yanağa duruşuna bakan İsmail Efendi burnunda 
sızlamalar duydu. 

Meşin önlüğünde bir şeyler aranmaya başladı, sonra ne aradığını unuttu. 
Birden kör tamburcuyla kemancıyı gördü, sevindi. Baba-kızın gelen iki 
adama arkaları dönüktü. 

Çocuğun ağlaması durmuş, yüzüne yaşının kaldıramayacağı bir hüzün 
çökmüştü. 

— Bak, dedi İsmail Usta, bak hanım kız. Bizim çalgıcılar geldi. Yemek 
yiyelim de onlara şarkılar çaldıralım, sen de dinle. 

Çocuk tam karşılarına düşen kahveye yönelmiş iki adamı ilginin 
doruğuna varmış bir bakış duruluğu içinde gördü. Babasının başından 
ayırdığı başını adamlara doğru çevirme çabasıyla babasının kollarından 
kaymaya başladı. 

Adam yavaşça yere bıraktı çocuğu. Demin aralarında beliren hüzün, 
çaresizlik yok olmuştu. 

İsmail Usta, meşin önlüğünü doldurmayan, zayıf göğsünden gelen kalın, 
durgun sesiyle kararlı konuştu: 

— Çocuk işte, daldı gitti. Sen bi yol bekle, gelen giden olmasın. 

Arkadaşının yanıtını engellemek için çabucak sokağın caddeye ve güneşe 
açılan tek ucuna doğru yöneldi. Ensesinin çukuru zayıflıktan içeri çöküktü. 
Yer yer kırılan saçları baştan savma bir tıraşın artırdığı yoksulluğuna acılık 
katıyordu. 

Güneşin aklık içinde yayıldığı sokaktan döndü. 

Kızın babası, İsmail ustanın ardından bir süre daha baktı. Oturduğunda 
kızının kahvenin kıyısında durup, kör tamburcuyla kemancıyı hiç 
eksilmeyen aynı ilgiyle izlediğini gördü. Aralarına giren sokağın dar 
uzantısında çocuk çelimsiz solgun, koca çiçekli yamasıyla duruyordu 
öylece. 

Babası topladığı bir şeylerin tükenişini duydu yüreğinde. 

Dükkânın kıyısına bıraktığı boş sırt dolabına baktı. 

Nereden çıktığı belirsiz bir iki kedi dolabın tellerindeki kalık et 
kokularının verdiği ürpertiyle gezip duruyorlardı. 


“Bugün işim çabuk bitti” diye düşündü adam. “Çabuk sattım malı. Daha 
olsa, daha da satış olurdu. Para yok ki... Günlük kazancın beş on kuruşunu 
ayırıp fazla dan ciğerdi, dalaktı, alabilsem... Olmuyor işte, rızkımız bu 
kadar demek. Bir çocuk daha gerekli miydi? Niçin doğar? Neyi görmeye?” 

Gözüne Tepebaşı'nın dar sokaklarında yükselen apartmanlar çizildi. 
Açılacak her camın kendisini çağırmak için açılmasını yakardığı anı aynı 
duydu yeniden. Kendine kızdı, kendini beğenmedi. Dakikalar süren 
durmasından sonra kaldırımlarda sürüdüğü altı tahta, kasap ayakkabıları; 
pazarlıksız alışveriş etmeyen Rum, Ermeni, Türk kadınlarının eş sözlerden 
kurulu, bezgin konuşmaları... En çok yadırgadığı, ilk işe başladığında 
müşterilerinin hiç onun yüzüne bakmamasıydı. 

Sonraları alışmıştı yüzüne bakılmamasına. Şimdi artık o da yalnız açılan 
camlara bakıyordu, bir de kendisine yönelen çağrıya. 

— Ne bu dalgınlık? dedi İsmail Usta. Binin yarısı beş yüz, o da bizde 
yok bre Temir Efendi. Sen uzak dağların adamıydın, dayanıklıydın. Oldu 
mu ya, böyle derine dalmak! 

Elindeki kabuğunun suyu yer yer çekilmiş karpuzu koydu tezgâha. 
Küçük bir kesekâğıdından üç tane domates çıkardı. Birinin ucunda yaprağı 
vardı. Çocuğun babası domatesin yapraklı olanını aldı, burnuna götürdü, 
uzun uzun kokladı. Yüzünü değişmeler sarıyordu gittikçe. Işıksız gözlerine 
doğru gençliği dönüyordu. Deminki düşünceler onun değilmişçeydi 
görünüşü. 

— Sırık domatesi bu, İsmil Usta, dedi. Bilirim ben ... Ta var ki bir 
gençliğimden bu yana nasıl da unutmaz adam toprağı. Şöyle burnuna dayar 
dayamaz alırsın herhangi bir bostanın karılmış, mayalanmış tadını. Sırık 
domatesleri hiç topraklarını bırakmazlar derim. İşte koparıldığı yerden alıp 
gelmiş buraya bostanını. 

— Bre Temir Efendi, şimdi oldu işte! Başla memleketten sohbetlere. 

Birlikte küçük kunduracı tezgâhının üstünü düzeltmeye başladılar. 
Dürülü duran bir gazeteyi açıp serdiler. 

Ekmeği elleriyle böldü İsmail Usta. Domatesleri üç köşeye koydu. 
Yapraklı olanını, çocuğun yeri diye düşündükleri köşeye bıraktı. Zeytinlerin 
sarılı olduğu kâğıdı da açtılar. 

— Redife gel, yemek yiyeceğiz! diye seslendi çocuğun babası. 


Kız, kemancıyla kör tamburcuya kesintisiz bakarak yürümeye başladı. 
Bir taşa takılıp tökezledi. Kahvede çocuğu görenlerle babası, İsmail Usta ve 
kemancı güldüler. 

Sesli gülmeleri duyan kör tamburcu görmeyen gözlerini göğe doğru 
çevirdi. Sokağın dar açısını engelleyip kapayan akasya ağacına baktı. 
Dudaklarında bir oynama oldu. Uzun uzun yukarı çevrik kaldı yüzü, 
görmemenin getirdiği bir anlamla doldu gözleri. Kemancı bir şeyi 
engellemek isterce elini uzattı arkadaşına, tuttu kolundan. İnce uzun elleri 
vardı kemancının. Parmakları binlerce duruma gelebilir sanısını verecek 
gibi kıpırdıyordu bir şeyi tutarken. Kör tamburcu, koluna değen eli duyunca 
hemen eski durumunu aldı yüzü. Başını eğdi, yeniden gölgelere büründü. 
Bir alnı ışıklı kaldı. O da, yanına dayadığı tamburunun yuvarlak sırtından 
yansıyan güneşin vurmasındandı. Kemancının yüzü durulmuştu. 

Yemeklerine başlayınca, kız önce domatesi yedi, ardından ekmeğini çekti 
önüne. Her lokmasını yutup yenisini koparana dek geçen sürede durmadan 
kahvenin önünde oturan iki çalgıcıya bakıyordu. 

İsmail Usta bir karpuz dilimi uzattı çocuğa. 

— Korkma Redife çocuk, dedi, gitmezler. Gün batıncaya kadar burada 
kalırlar. 

— Peki ama, dedi kız, ağzı dolu dolu, ya babam giderse... Beni de alır. O 
zaman göremem çalgıcıları. 

— Görürsün, dedi babası. Biz daha epey kalırız burda. Söyledi vatmanın 
karısı, annenin varmış doğumuna çok bir vakit. Olabilirmiş çocuk ancak 
yatsıda. 

— O çocuk doğunca bizle mi yatacak, baba? 

— Elbette. Önce kuracağız bir salıncak tavana. Sonra serpilip olunca 
yürümeli, sereceğiz senin yanına yatağını. 

— Annem, doğurduktan sonra da mı ağlayacak, dün akşamdan beri 
ağladığı gibi? 

— Ağlamayacak, bre kuşçağızım! Yeni bir adam gelince sevinecek bile, 
fukara... Herhalde acı çekti pek çok. Kalmadı onun da kaviliği. Soluverdi. 
Konuşmaz oldu. 

İyice anlatabilme tutkusuyla arkadaşına döndü: 


— Be İsmail Usta, çekti çok ve çekmekte. Yıllar var ki şakalaşmamışız 
birlikte. Yüzündeki kırışıklar eskiden beri vardı sanırsın. Öyle alıştı 
gözlerim. İçi söndü. Avunmuyor. Acıya boyun eğdi. Analığı tazelenince 
yekinir mi dersin? 

— Onu dövmezsin değil mi baba artık? Dövme annemi. 

İsmail Usta'nın bakışlarında yargılayan bir anlam belirdi. 

Sustular. 

Yemekleri bitti. 

Kâğıdın içinde topladığı artıkları yandaki tenekeye bastı kundura 
tamircisi. 

Küçük kız cebinden balmumunu çıkardı, yuvarlamaya başladı. 
Babasından yana bakmıyordu. İyice eğdiği başında saçlarının 
kumrallığından öte yüzü görünmüyordu. İki adam sessizce sigaralarını 
yaktılar. Kızın babası öksürmeye başladı. Öksürüğünü, başlayacak bir 
konuşmadan kaçınmak istercesine, bir kurtuluş gibi yeniden başlatıyordu 
bittiği yerden. Boğazındaki gıcığı depreştirecek soluk alma tersliğini 
deniyor, öksürüğünü sürdürüyordu. 

— Bu mereti içmemek de var ya, dedi İsmail Usta. Ama bizim gibi 
feleğin sillesini yemişlerin tek avunması deyip sürdürüyoruz. Yoksa 
öfkemiz hiç mi hiç zapta gelmeyecek. 

İsmail Usta'nın sesindeki bağışlayıcılığı sezen arkadaşı baktı ona. 

Çocuk oturduğu hasır iskemleden yavaş yavaş, ayaklarının ucu yere 
değene dek indi. 

Kunduraların arasında duran ağzı kırık bir şişeyi alıp doğru kahveye 
yöneldi. 

— Vurdum, doğru. İlk dövüşüm bu karımı. Kız da gördü. Gidip odanın 
ucundaki minderlere gömdü başını ben anasına vururken. Hep öyle gömük 
durdu minderlerin içinde. Elleri kolları göverdi kadının ama susmadı hiç. 
Konuşmayan kadın susmadı. “Açız” dedi. “Hep açız” dedi. “Görmüyor 
musun istediğin kadar çalış gene de elde avuçta yok.” Akşamüstüydü. Kızın 
ateşli hastalığı yeni geçmişti. Ot filan toplamışlar vatmanınkiyle, Ceviz 
yaprağı karıp çocuğu ovmuşlar. Güç, verirmiş. Ceviz yaprağı topladıkları 
yerden kovalamışlar onları. Ağırına gitmiş çok. “Biz buralarda 
yaşayamayız. Ölelim... Ölelim...” diye bağırıyordu. Benim yıllardır 


düşündüklerimi söylüyordu. Ben kimselere söyleyemedim bu sözleri. 
Kendime karşı bile içimden geçirmemeye baktığım şeyleri söylüyordu 
durmadan. İsmail Usta, kötü düşünce, kötülük getirir. Sen doğma büyüme 
buralısın. Bizden ne farkın var. Kadına anlatamıyorum. Kimse de 
anlatamaz. Dört ay var döveli, pişmanım. Bağırmasını bitireydi kalkan 
ellerimi tutardım. Vurdum vurdum... Kana kana ağladı. Gece yarısını 
bulmuştuk. Kana kana ağlamasına dövmem bahaneydi bana sorarsan. Ama 
bu çocuk nasıl unutmamış? 

— Unutmaz, dedi İsmail Usta. Taze kafa, unutur mu? Sen düşün 
çocukluğunu bi yol... Ben altı yaşımda, kunduracı yanına çırak verildiğim 
gün, aldığım beş kuruşu hiç unutmam. Pantolon cebime koymuştum da, 
kaybolur diye ikide bir yoklamaktan ustanın getir götürüne yetişip 
erememiştim. Çocukluk bir ak kitaptır. Her şey derin yazılır bre dağlı Temir. 

Kız çeşmeye sarkıp şişeyi dolduruyordu. Sonra götürüp akasya ağacının 
kıyısından çıkan köküne döküyordu. Ağacın kökü sert bir direnmeyle 
toprağı kabartıp sürerek genişlemişti. Kökün bittiği yerde engebeler vardı 
yıllar geçtikçe artan. 

Elindeki suyu bitirinceye dek bir yandan da çalgıcılara bakıyordu çocuk. 

Kemancı bu hiç rastlamadığı duru, soran bakışların etkisine takıldı. 

Küçük kızın yaptıklarını tek tek izlemeye başladı. 

Önlerine demin konan kahveyi bitirmişler, gündelik değişmez bekleme 
durumlarını almışlardı. Arada kör tamburcu öne doğru eğiliyor, sonra başını 
ağacın arasından görünen gök parçasına doğru çevirip görürmüşçe uzun 
uzun gözlerini dikiyordu. Bunu üçüncü kez yaptığında küçük kız elindeki 
dolu şişeyi göğsüyle aynı düzeyde tuttu. Kıpırdamadan, kör tamburcunun 
sürüp giden göğü seyredişine kaptırmıştı kendini. Şişeden su ayaklarına 
doğru akmaya başlamıştı. Islanan küçük ince çocuk ayaklarındaki suları 
duymuyordu hiç. 

İsmail Usta sigarası biter bitmez akşam gelip alacak işçinin, onarıldıkça 
yoksulluğu artan kunduralarından tekini son kez örse geçirdi. Çekicini 
kavradı, mutluluğu andırır bir rahatlık içinde baktı arkadaşına. 

— Seni işinden savsakladık, hay İsmail Usta... dedi kızın babası. 

Bir eziklik sarmıştı sesini. 


İsmail Usta'nın sigaranın sararttığı diş uçları belirdi kırçıl bıyıklarının 
altından, güldü. 

— Hadi hadi... dedi. Sabah ezanından yatsıya burda tespih böceği gibi 
katlanıp uğraşıyorum. Şu küçük izbede dik durup da soluk aldığım yok. İyi 
ki çıkıp geldiniz. Geçende sordum Kozma'ya, deli Bulgar'a. Ha Kozma ha, 
nerda senin memlekatlın? Uğramaz bir an bile ve da birgün bile. Sorsun 
hatır ve da gönül. (Konuşmasının buralarında sesini, şaşılacak bir kalınlığa 
çıkarıp Kozma'nınkinden ayırt edilemez yapmıştı. Vurgularına dek aynıydı 
ses. İsmail Usta'nın neşeyle çizilen alışılmadık şakacılığı ikisini de 
alıvermişti.) Deli Bulgar baktı bana uzun uzun, kızdı sanırsın. Tam tersi 
oldu. Üzülüverdi. “Yok bre Türk” dedi. “Var hâlâ bir alışmamaşlığı ki 
çekinir, aramaz tanıdık ve da bır bıldık. Yok yapacak şey bızım için. Orda 
da gurbetlıktı, burda da gurbetlik. Temir olamaz yakın ve tanıdık buraya. 
Bilesin bırakmış ardında karlı dağlar. Donduran kışlar. İstanbul'un 
alışmışsınız iki günde çamur olan karına kışına. Ama yok başka çare. Temir 
bılmalı bunu. Ve demeli tamam.” Bir salep içirdi zorla, temmuzun 
sıcağında. “Bırak yahu” dedim. “Nerden çıktı salep?” “İşçiler durmaz 
öksürür ve lazım ıçmaları hep salep” dedi. 

Kızın babası sevinmeyle şaşma arası bir tutuklukla bakıyordu İsmail 
Usta'nın uçarılık taşan görüntüsüne. Ve birden konuşmaya başladı. 

Konuşması uzaklarda kalmış birileri için gibiydi, tekdüze, zor işitilir, dışa 
vurmuş sayıklamayla yakarı arası iniş çıkışlarla sürüyordu: 

— Doğru bilir o koca Bulgar beni. Doğru söyler. Anlatmıştır düzgünce, 
iki toprak arasında bir yerde kaldığımı. Ne de olsa gurbetliktir kendi de. 
Memleketi unuttum unutmaya. Biz yola çıkıp trenlere dolduğumuzda toprak 
bahara kabarıyordu. Her yan ayazdı. Ama bu gelen ekim zamanının yağış 
yüklü, bereketli ayazıydı. Tren camları silme buz bağlamıştı. Trene 
bindiğimizde evi, avluyu, karşı dağları düşünmeye çalıştım. Camlara 
vurdum, buzlar çatırdadı. Ayrılalı birgün anca olmuştu dağlardan. Bir 
kapımızın yuvarlak kasasını görebiliyordum içimde. Üstünde buğday 
başakları boyanmış kapımızı. Soğuktu aşağılar da. 

İsmail Usta çekiç vuruşlarıyla yamaladığı bölümlerin aksak olabilecek 
yanlarını yeniden pekiştirirken, 


— Öyledir Temir Efendi, dedi. Çok kimseye olur bu dediğin unutkanlık. 
Benim babam öldüğünde on üç yaşındaydım. Yani koca adam olmuştum. 
Bir yıl da babamın yüzü silindi kafamdan. Tam tamına böyle olur, inanırım. 

Kızın babası kendi düşüncesine katılan arkadaşına bakmadı. 
Konuşmasına bıraktığı yerden başladığında sesi deminki sesti: 

— Yurdumuza yakın son istasyonda iki adam görmüştük. Akşam 
oluyordu. Dağlık yerlerde bilirsin, güneş çabuk kaybolur. İki adamı 
yukardan aşağıya kalın iplerle bağlamışlardı. Eskimiş çoban çarıkları vardı 
ayaklarında. Perişanlıklarına, tutsaklıklarına aykırı düşen çoraplarının renkli 
işlemeleri göz alıyordu. Diz altlarına kadar çarıklarının iplerini 
dolamışlardı. Birinin sırtında yırtık bir mintan vardı. Mintanın kolunda 
barut karasını andıran bir delikle çevrili kan izleri görünüyordu. Adamların 
yanındaki silahlı askerler dimdik duruyorlardı; umutsuz, sıkkın. Adamlar 
bizim bilmediğimiz bir yerlere bakar gibiydiler. Yüzlerinde ne korku, ne kin 
vardı. Trenlerin sık durmadığı bir istasyondu. Tahta askılığındaki çanın 
üstünü epeydir demiri kemiren paslar sarmıştı. Gövdeleri baştan sona bağlı 
adamlar niçin oradaydılar, ne bekliyorlardı? Trende, bizle sınıra gelip 
geçirerek dönecek akrabalarımızdan Nesibe Teyze'nin oğlu lisede okuyan 
Hasan, “Çeteciler” demişti sevinçle. Sanki tanıdıklarına rastlamıştı Hasan. 
Der demez de üzgün, bıkkın oturmuştu yerine. Geçip gitmişti trenimiz. Bre 
İsmail kardeşlik, o adamları boğazlarından ayaklarına sarıp da yanlarında 
silahla donanıp durmanın yakışıksızlık olduğunu düşünmüştüm şıp diye. Bir 
o adamlar silinmez gözümden. Delikanlılığımın geçtiği yerleri unuttum da, 
onlar kaldı. Dağların koyaklarından nasıl sürüp, izleyip çıkarmışlardı, 
kimbilir? Bunları düşünme derim kendime. Kakılmış ya çıkarıp atamazsın. 
Ben şimdi buralarda karımı dövüyorum. Öz yurdumu karartıyorum. Kötü 
bir baba oldum. Bizim babalarımız iyi aile reisleriydi. Tarladan, davardan 
dönüşleri bayram gibi beklenirdi. Çocuklar peşkirleri annelerine 
koştururlardı. Usluluk babaların dönüşünde, zorlanmadan basardı çocukları. 
Zorlanmadan yürürdü her şey. Kadınlar mutfaklarda, mısır unlarından 
tatlılar yaptıkları geceler şurubu en çok çekmiş parçaları babaların önüne 
sürerlerdi. Bundan hepimiz hoşnutluk duyardık. Dedim ya, zorlanmış bir 
şey yoktu. Dağlar, tarlalar, avlular, otlar, evler uygundu. Şimdi kötülük 
içime yer etti. Ellerimden korkuyorum, öfkemden korkuyorum. Karımı 


gebeyken dövdüm, düşün İsmail Efendi. Dövdüm iyice. Bu kız, bu sübyan, 
dinledi gördü. Düşündüklerimi, kendimden sakladıklarımı bağırmamalıydı 
yüzüme. Yalvardım durmadan. Sus kadın, sus! Tutamam kendimi. Bilesin 
olacak herhangi bir fenalık bağırdıkça. Buraya geldiğimizden beri yaşamayı 
unuttuk. 

Sustu. Kızının olduğu yöne baktı. 

— Yoksulluktan, dedi İsmail Usta, sesini acı basmıştı. Ama koru kendini 
Temir. Elinin yatkınlığı olmasın vurmak. Bak bugün karın ağrılarından 
kurtulduğunda bir oğlun olacak. 

Onu okutacağım, dedi kızın babası, bu sözle deminki dalgın, uzak bakışı 
gitmişti. Ne yapıp edip okutacağım. Anlasın nedir olan biten dünyamızda. 

— Olacak bir bey okuyup, ha Temir Efendi. Ak yakalıklı. Evet evet, 
hayır hayır, sonra sonra diye sorular soran bir bey. Bizi de beğenmeyecek. 

Evet beğenmeyecek bizi belki ve babasını. İstemem ille beğensin. Lakin, 
olur derim Redife'ye destek ileride. İşte bunu isterim en çok. Kızmayalım 
başka yerlerde gidip durur diye okuyunca. Redife kızdır biçare, büyür 
erişirse, bir de yoksulluk... Ezilir gider. Kanından birisi, erkek kardeşi 
savunur anca onu. Okumuşlar nasıl savunurlarsa kendilerini. 

İsmail Usta, hüzün dolu gözleriyle arkadaşına bakıyordu. 

— Ya senin hiç olmazsa kızın, karın ve doğacak bir çocuğun var... Güldü 
İsmail Usta. Sözünün burasında gülüşü, söylediklerinden özür dilermiş gibi 
bir anlama büründü. Anam öldü, dört yıl önce. Bu yaşta kaldık yapayalnız. 
Hep böyle olur be Temir Efendi, analar oğullarını evlendirmez sakınırsa... 
Yaşlanırlar yaşlanırlar, öldüklerinde oğullar da yaşlanmıştır artık. Hem bu 
parayla ancak tek boğaz döner. İyi etmiş rahmetlik derim, kendi kendime 
bazı geceler. 

— Evet ama, yeni bir can gelince Tepebaşı'nda on sokak daha gezmek 
ister, nafakasını çıkarmak için. Ben de yaşlandım. Kırkımı geçiyorum. 
Yoksul adamın her yılını iki misli saymalı. Memlekette, bayramda davullar 
vurduğunda alanda toplanırdık. Birlikte hora tepmeden önce, şöyle aşağı 
yukarı gezmelerimizi düşünürüm. Mintanlarımızın içinde gerilen 
kollarımızı, sırtlarımızı... Ve birden omuz omuza tutunup dağlara doğru 
bağrışımızı. Yanıldık... Hamladık, artık tek tek ekmek düşünmekten 
yenildik. Böyle erkeklik olur mu? Yaşlandık. Yeni çocuk babası olmak 


neyimize. Kendimi beğenmiyorum. Ama bize başka iş bırakmadılar. Yıldık 
İsmail Usta. İster istemez alta alır olduk kendimizi. Bu da avuntu işte ya... 
Günübirliğine yaşamaktan köreldik, karardık. Tükenmeye başlamışken yeni 
canlara yol açmak, gebe kalmak... 

— Allah rızkını hazırlamıştır, dedi İsmail Usta. Her doğanın da açlığa 
kavli yok ya. 

Birlikte, küçük kızın durduğu yöne baktılar. 

Kızın çeşmenin sularından önünü ıslattığı basmasının güzel yaması 
bacaklarına yapışmıştı. 

Daha da zayıflamış gibiydi. 

Elindeki şişeyle su taşıyordu gene. 

Güneş arkaya dönmüştü. Ara sokağa giren ışıkları yanlamış gölgeler, 
uzuyordu taşlara yayılarak. 

— Hazırlamıştır rızkını yaradan ya, aracı olacak biziz İsmail Usta... 

— Yaradan'a karşı çıkmak olmaz, iyi düşün. Yeni çocuğun, yurdunda 
doğacak. Buraları sevmesi, ısınması daha kolay olur. Sen, ne unuttum 
desen, gene de ardında bıraktıklarından sıcak bir ocak başını, kaynamış bir 
çorbayı, uzanan tarlaları bilirsin. 

— Öyle... Kız da büyüyor. Bizden sonrası daha iyi olmalı diyorum 
kendime. Olmalı ya, kızın çocukluktan çıkıp erişkinliğe varmasına en çok 
altı yedi yıl var. Bundan korkuyorum İsmail Usta. Çocuk kalması daha 
kolay bir kızın. Bunu böyle bil. Bizimkinin sancısı iyiden sıklaştığında, 
yıllardır unutup durduğum şeyi yaptım, bu sabah: Duaya oturdum. 
Redifecik uyanmış. Yorganının altından bir bana, bir sedirdeki saman dolu 
yastığı karnına basarak bağıran anasına bakıyordu. Kadınımın yüzü 
çekilmiş, tek damla kan kalmamıştı. Bükülüp oğunup arada birden çığlık 
çığlığa bağırıyordu. Öteki göçmenlerin, yerli komşularımızın kadınları 
doluşuverdiler odaya iki köşeli. Hiçbir şey yapmadan döneniyor, 
tasalanıyor; karımın bağırmalarına katılıp gürültüyü iki misline 
çıkarıyorlardı. Birden içlerinden biri bana, “Ne çekiyor bilir misin? Ah siz 
erkekler!” dedi. Karım kasılmıştı. Dualarımı kestim. Kadınları bilirsin. 
Yanlarında dua etmek bile ters kaçıyor. Öyle düşman düşman bakıyorlar 
insana. Karımı sedire sırtüstü yatırdılar. Epeydir sedirin tahtasına 
seriyorduk örtüyü doğrudan. Son yün yatağı da satmıştık. Yatırdıklarında 


oraya sanki kemiklerinin çarptığını duyduk hepimiz, öylesine zayıftı. Ben 
epeydir ona uzaktan bakmamışım. Karnından öte her şeyi, dümdüz sedirin 
tahtasına yapışmıştı. Nasıl da vurmuştum; kollarına, sırtına, berelemişim 
yoksulcağızı. Saçını sıkı sıkı bağlamış çakır gözlü bir kadın, Redife'yi tutup 
yataktan çıkardı. Buncağız üstünde bez içliğiyle kalakaldı. Gözlerini 
anasından alamıyordu. Bağırarak ağlamaya başladı. Kızı elime 
tutuşturdular. “Al git bunu Temir Efendi. Görmesin olacakları. Hem akşama 
getir” dediler. “Çok zayıf düşmüş Kadriye Hanım. Doğumu güç olacak. 
Ikınacak canı kalmamış kadıncağızın.” Odadan çıkarken karıma baktım. 
Kalabalığın arasından bana gülümsüyordu. Alnı karanlıkta bile parlıyordu, 
ter içindeydi. Kızımın elinden tuttum, yürüdük. Ardımdan, “Bilmez erkek 
milleti doğumu. Onun için de acımaz” dediklerini duydum. Tan yerinde bir 
iki aydınlık vardı, daha geri yanı gece. Bereket ayaz yaz ayazı. Yeni bir can 
gelirken öbürü gider mi İsmail Efendi? 

Kunduracı eğilip burnu açık postalı aldı yerden. Postalın derisi 
katılaşmıştı. Islak bir bezi bastı sert yüze. Gereksiz yere yanında üst üste 
duran günleri yeniden karıştırdı. 

Arkadaşına bakmadan, zor duyulur bir sesle, 

— Sen iyi adamsın Temir Efendi, dedi. Bunu böyle bil. İlk geldiğiniz 
yıllarda memleketlilerinden birinin karısı doğum yapacakmış. Zormuş 
durumu. Senden para istemiş. Adama çıkarıp cep saatini vermişsin. Hâlâ 
anlatılır buralarda. “Ciğerci Temir Efendi'nin eli de, yüreği de cömerttir” 
derler. Karın kurtulacak. Kötü şeyler düşünme. 

Adam daha eğildi öne doğru. 

Dizlerinden sarkan ellerine bakmaya başladı. 

Karısı belirdi gözlerinde. 

“Adam nasıl verirsin saatini, nasıl? O bize bir ay yiyecek, barınak parası 
olurdu. Senin dağlılarınla çevrili değil buralar. Burda kim kime, dum duma. 
En sonunda satarız diyordum saati. Tek dayanağımdı, düşündüğümde. Sac 
sobada gazete kâğıdı yakıp çevresinde ısınmaya çalışmaktan sırtım tutuldu. 
Artık kâğıt da bulamıyorum. Bu kalkıyor, saatini, gece kapısını vurana, 
yakarana veriyor. Veremezsin dememe kalmadan. Vurulacak sağlam kapısı 
olan bağışta bulunur. Senin kapın portakal sandıkları çekilip delikleri 
kapatılmış kapı.” 


Uysallığı yok oluyordu karısının gittikçe. 

Başkaldırmaları, uzun aralarla patlamalar halindeydi. 

Saati arkadaşına verdiği gece, yüreğinde ağan sıla özlemini nasıl 
duymuştu. 

Akşamın bastığı saatlerde davarların kaldırdığı tozu görür gibiydi. Oysa 
lambayı çoktan söndürmüşlerdi de yumuşak çıngırak sesleri durmamıştı 
gece boyunca kulaklarında. Karısının kavgacı konuşmasını dinlerken, 
geride kalan kasabasının ara sokaklarından yürüyen delikanlılığı, çalımını 
yitirmeden direnmişti gözlerinde. Yepyeni sevgilerin geleceğini bilirlerdi o 
bolluk, varlık zamanlarında. Ak perdelerin, adam boyu pencerelerde 
aralanıverişini kısacık bir anda iri, kara gözlerin gözlerinde çakışını... 
Çocukların ellerinde çatal değneklerle sokaklarda koşmalarını, sağlıklı 
bağırışmalarını; saatini verdiğinde çıkarıp eksiksiz duymuştu. Göğsünde 
tepen sevdasıyla üç gün üç gece süren düğünlerinin olduğu gece, herkes 
dağıldığında, sedirin kıyısında başı yere eğik, elleri kavuşuk duran taze 
gelini sarıp karısı yaptığı gece anlatılmaz güzelliğiyle yenilenmişti. Şimdi 
karşı çıkan, bağıran, gülmeyen bu kadın o muydu, yenleri karanfil işlemeli 
gömleğinin içindeki ak sabunlarla yıkanmış saçlarını çözmüş duran, ilk 
gizemli acıda başını göğsüne gömen gelini miydi onun? Gelinlik 
kunduralarının ayaklarını sıktığını neden sonra söyleyen ve buna birlikte 
uzun uzun güldükleri kız mıydı? Gerdek gecesinin utançlarla dolu karşı 
koymasını uysallığa çevirdiği gül yüzlü Kadriyesi... Yenik düşmüşlerdi 
birlikte. Şimdi gençliğe benzer bir şey oluşuyordu evinde. Doğum 
inanılmaz diriliği, yüklü umutlarıyla sonuçlanmıştı belki de. 

— Kurtulsun, elim kırılsın bir daha ona kalkarsa. 

Yüzünü zamansız sarmış çizgiler derinliklerini yitirmiş, gençleşmiş açık 
alnından güç alarak inandırıcı, yumuşak anlamlarla dolan koyu renk gözleri 
ışıklanmıştı. 

— Nedir ki bir cep saati, bir insan doğarken sözü mü edilir? Yeni çocuk 
umutlandırıyor. Bir şeyler, iyilikler getiriyor. İnaçlarını yokluyor insan... 

İki adam ilk kez anlaşma içinde gülüp birer sigara daha yaktılarında 
kahvenin yönünden tamburun dokunaklı içe dönük sesi duyuldu. 

Küçük kız su taşıdığı şişeyi kucağına koyup yere çömelmiş, üşüyormuş 
gibi omuzlarını kısmış, kıpırtısız öylece iki çalgıcıyı dinlemeye başlamıştı. 


Tamburda ilk sesleri arayan kör adam kemanın da katılmasını bekledi. 

Kemancı önce ayağa kalktı, ilk birbirini tutmaz sesleri yayında 
çıkardıktan sonra bir do sesini çeşitli inceltmelerle yayarak denedi. 

Sanki görüyormuş gibi kör tamburcuya baktı. 

Başıyla, haydi anlamına gelecek bir işaret yaptı, aynı anda birlikte 
çalmaya başladılar. 

Kahveden gelen tek tük tavla pullarının vurulma seslerini, kalaycı 
çıraklarının bağırtılarını, uçta bulunan toma atölyesinden gelen vınlamaları 
bastırmaya başlamıştı tamburun ve kemanın içli, uyumlu sesleri. Uzun bir 
taksime giriştiler. 

Çalma ustalıklarından çok seslerin güzelliğini, istedikleri bölümlerde, 
bildiklerince uzatma ve ağırlaştırma yöntemleriyle baskınlaştırıyorlardı. 

Kör tamburcu, çalgısının yuvarlak gövdesine eğilmiş eski 
yağmurluğunun içinde biraz daha acıklı görünen başıyla küçük, uyumlu 
sallanmalar tutturmuştu. Körlerdeki boşluk dolu açık bakışları kapanınca, 
yüzündeki yabanıl ürkütücülük yitmiş, yerini güzelliğe yakın bir rahatlık 
almıştı. 

Kemancı ilk notalarını ayakta çaldıktan sonra tahta iskemlenin ucuna 
doğru oturdu. Otururken geldiklerinden beri çevrelerinde dolaşıp duran 
küçük kıza gülümsedi. Bir çocuk gülmesini anımsatan ya da ona öykünen 
bu gülümseme adamın karaya yakın esmerliğinde ışıldadı. 

Küçük kız kendisine kesinlikle sunulan bu dostluktan yüreklenip 
çalgıcılara en yakın yere doğru boş iskemlelerden birini sürüdü. Epey bir 
çaba gösterdikten sonra kendini iskemlenin üstüne çekti, yerleşti. Elinden 
şişesini bırakmamıştı. 

Küçük kızın oturduğu yerden öteye bir boşluk kalmıştı iskemlede. 
Bacaklarının yere değmeyen uzantısı, zayıflığı, görünüşünü daha 
korunaksız yapıyordu. 

Kemancıyla tamburcunun birlikte sürdürdükleri taksim bölümü, ikisini 
seçkinleştiriyor, sesleri duyup gelen bazı işçiler bir yanlara ilişip sigaralarını 
yakıyorlardı. 

Kahveci Sadık Efendi, camın dibine yerleşip kendince müzik dinleme 
biçimine girdi. 


Karşıdaki eski kundura tamircisi İsmail Efendi'nin dükkânına doğru 
baktı, eliyle selamı andırır bir şey çizdi havada. Komşusu bunu görmedi. 
İsmail Usta'yla giyimi ondan da bakımsız, dağınık, iriyarı arkadaşı (bu 
tanıdık göçmenlerden biriydi. Merhabası kolay olanlardan) ne yöne 
baktıkları belirsiz dalgınlıklarıyla yüklü oturuyorlardı. 

Taksim bölümünün bitmekte olduğu, müziğin hızlanmasından belliydi. 
Kalaycı çırakları, ustalarının çağırma korkusuyla tedirgin, söylenecek 
şarkının başlaması için sabırsızlanıyorlardı. Çünkü tüm şarkı sözlerini kendi 
zor yaşamalarıyla eş anlamda bulurlardı. Seslerin kalınlıktan çıkıp iki ışıklı 
ince bölüme geçtiği yerin ortasında tamburcu, güzel, göğüsten yükselen 
sesiyle şarkıya başladı. 

Körün söylediğine kimsenin görse de inanamayacağı bir sesti bu. 
Kemancı, arkadaşının şarkısına kaşlarının inişli çıkışlı devinmesiyle 
katılıyordu. Müziği şarkı söyleme noktasına getirdiklerinde adamın 
yüzünde kıpıttısızlık, hattâ ilgisizliğe yakın bir duruş vardı. Oysa şimdi 
kaşlarıyla hüzünlü, kuşkulu bir şeylere katılıyordu sanki. 

Tamburcunun başladığı şarkı, küçük kızın gözlerine, iki adamı 
gördüğünde beliren bakışı yeniden getirdi. 

“Sensiz bırakıp gitme bu akşam yine erken / Öksüz sanırım kendimi ben 
sensiz içerken.” 

Şarkının sözleriyle ağır, uzak anlamlar yüklüyordu duruşuna kör adam. 

Tornacılardan biri, şarkının “öksüz sanırım” bölümünde, derin, abartılmış 
bir ah çekti. 

Kemancı ondan yana telaşlı, ayıplayan bakışlarla baktı. Para toplamayı 
beklemeden verdikleri bu müzik şöleninin değerini anlamayan adama 
şaşıyordu gözleriyle. Çaresizliğinin daha güç kattığı sesiyle şarkı okuyan 
kör arkadaşının incinmesinden ürken bu bakış tornacıyı tedirgin etti. Başka 
yöne döndü. 

Şarkı ilerledikçe kızaran yaz güneşi, sokak, akasya ağacının üstlerinde 
genişlemesiyle çevre daha güzelleşiyordu. 

İsmail Usta ile arkadaşı şarkıya kaptırmışlardı kendilerini. 

İnsanın söylemek istediğinde beceremediği duygularının tümünü 
yüklenmiş gibiydi kör adamın sesindeki iniş çıkışlar. En bilinen sözleri 
söylese sesinin kattığı anlamla daha etkili olacaktı. 


Küçük kız iskemlede gittikçe ufalıyor, toparlanıyor, titremeye benzer 
büzülmesini sürdürüyordu. 

Şarkının, çalgıların ve kör adamın bir an durmasından ürktü çocuk. 

Dertop olmasından, atılımsız bekleyişinden ötürü umulmayan tiz bir karşı 
koyma duyuldu kızdan: 

— Daha çalın, daha daha çalın! 

Babası ve oradakiler gülmeyle şaşkınlık arası bir duygu çatışmasına 
düştüler. 

— Çocuk bu, dedi babası, biraz da utanarak. Her istediği olur sanıyor. 

Oysa kemancıyla tamburcu yeniden şarkının ilk bölümüne başlamışlardı. 
Kendi seslerinin de sarmadığı bir boşluktaymışçasına uzaklıklar kazanarak 
sürdürüyorlardı, söyleyip çalmalarını. Dinleyenlerin yorgun, sert günlerine 
okşayan, aşan bir şeyler katılıyordu. Tamburcunun yaşamasındaki direnç, 
şarkısıyla beliriyor, yüzünde körlüğün umarsız yaygınlığı gittikçe yok 
oluyordu. Kemancı yeniden ayağa kalktı, başka seslere ustalıkla geçtiler. 
Birlikte çalışmaları aynı kan akımını taşıyormuşça aşırı uyarlık kazanmıştı. 
İkinci şarkı, bitenin indirip sardığı etkiyi silmemeliydi. Bunu iki adam çok 
iyi biliyorlardı. Kentin bitmez sokaklarında, bazı açılıp bir tas bulaşık 
suyunun serpildiği pencerelerin, kapalı yüzlü yapıların önünde çalarlarken 
kendilerini koruyacak umursamazlığı sürdürmek zorundaydılar. 
Barınaklarından çıkan, küçümsemeye yatkın etlerle örülü yüzlere, içlerine 
dönük bir direnmeyle karşı koyuyorlardı. Yumuşak görünen üstünlük dolu 
susmalarıyla şarkıların kendilerine yakışanını seçmek, en olağan, onur 
verici haklarıydı. Ve yıllardır sokaklarda gezerken bundan 
vazgeçmemişlerdi. 

“Yollar uzun gelemedim” şarkısına geçtiklerinde bir karga sürüsü 
bağrışarak akasyanın üstüne kondu. 

Sert, köşeli bağrışmalarını, dalların arasında bölünüp konmaları bitene 
dek sürdürdüler. 

Yeni şarkı da öteki gibiydi. Dinleyenlerin gündelik didinmelerinin 
cansızlaştırdığı anılarını geri getiriyordu. 

Küçük kız iskemleden inip, çevresini unuttuğunu gösteren rahat bir 
yürümeyle tamburcunun önüne gitti. Seslere yaklaşmak yanaklarının 
kızarmasını artırmıştı. Adamların şaşılacak bir hızla devinen ellerini, bu 


ellerdeki telleri seçme hünerlerini değerlendiremeyecek yaştaydı. Seslerin 
uyumunu sağlayan vurmaları yepyeni bir oyunun içine girme tadıyla 
izliyordu. Şarkı ve çalgı sesleri bir süre sonra durdu. 

Çevrede ilk anda öteki sesleri aşan ayrı bir sessizlik kaldı. Dinleyenler 
kendilerini toparlayınca isteklendirme dolu sözlerle iki adama yaklaştılar. 
İçlerindeki işçilerden biri elini cebine soktu. Kemancı, dostça, eşit anlamlı 
bir bakışla, sanki çalgıyla, şarkıyla para toplamamışça elini uzattı, iter gibi. 

— Yok olmaz, dedi. Biz para almayız. Buranın yabancısı değiliz. 

Tamburcu, başı gene eğik, düzgün sıraladığı sözcüklerle, 

— Değiliz ya, dedi... Hepimiz buralı sayılırız. Bütün gün yukarların tozlu 
sokaklarında gezip dönünce, akasyanın gölgesinde oturmak bize yetiyor. 
Para almayız. 

Oradakiler, ne yapıldığını görmeyen kör adamın nasıl da hemen her şeyi 
anlayıverdiğine şaştılar. 

— Hem biz —kemancıyla tamburcu birlikte şarkıyı sürdürür gibiydiler 
konuşurken— küçük kız için çaldık. 

Önlerinde duran Redife irkildi, çevresine baktı. 

Anlayamamanın getirdiği şaşma almıştı davranışlarını. 

Babası kalkmış yanına doğru geliyordu. 

Demek kendisi için çalmışlardı. Bunu tam kavramaya çalıştı Redife. 

Yedi yıllık yaşamının ona öğretebildiği her şeyi zorladı kafasında. 

Şaşkınlığı sevince, coşkuya döndü. 

Gittikçe yaklaşan babasına bağırdı: 

— Benim için çalmışlar baba! dedi. Kulaklarımla duydum. Kardeşim 
doğmuştur, getirelim. Onun için de çalarlar çalgılarını söylerler şarkılarını. 
İşte söylediler, sor istersen. 

Babası tam yanında durdu. Yukardan, kızının taranmamış saçlarına doğru 
baktı. 

İsmail Usta işine yeniden başlamıştı. 

Sokağın ucunda genç bir adam, hafif öne bükülen yürüyüşüyle İsmail 
Usta'nın dükkânına doğru yönelmişti. İşçi tulumunun üstüne çizgili bir 
ceket geçirmişti. Büyük geniş elleri, iki yanında yürümenin belli belirsiz 
salıntısına uymadan dümdüz duruyordu. 


Baba-kız, karışık tezgâhın oraya geldiklerinde işçi, küçük kızın babasının 
kalktığı yere oturmuştu. Yakından bakılınca çok genç olduğu anlaşılıyordu. 

— Biz kaçalım diyoruz. 

— Öyle mi Temir Efendi? 

Kargalar akasyanın üstünden birden uçtular. Sert, uyuşmasız sesleri 
akşamüstünün yumuşak inişini bozdu. 

— Kalaydınız az daha diyeceğim ama, yolcunuz gelmiştir. 

Işıkların kaybolması sessizliği çoğaltmıştı. Ötelerden, denizden bir çatana 
düdüğünü öttürdü. 

— Gelmiştir ya, dedi küçük kızın babası. 

Deminki iyileştirici unutmalar silinmişti. Bir ara sokağın bakımsız 
taşlarında bıkkınlık içinde yürüyen kendini gördü yeniden. 

Akşam oluyordu. 

Gitmeleri gerekti. 

Kızına döndü baktı. Çocuk, deminden beri sürüp duran şarkıların, akasya 
ağacını sularken iyice yanında olmanın, ağacın kabuklu gövdesini 
yetirebildiğince elleriyle sarmanın getirdiği sevincin giderek basılıp 
inmesinden ötürü sokağa ilk girdiğindeki durgun anlamına dönmüştü. 

Ayağa kalkan İsmail Usta arkadaşıyla kucaklaştı. İki adam birbirlerine 
iyice yaklaştılar, ayrıldıklarında ardına yeniden saklanmış olan kızını öne 
itti adam. 

— Öp amcanın elini, dedi. Tutturma haydi. Gideceğiz, haydi öp. 

İlk geldiğindeki direnmesi hafiflemişti çocuğun. 

İsteksiz bir iki adım attı öne doğru. Durdu. 

Gene de İsmail Usta'nın elini öpmedi. 

— Çocuktur, dedi İsmail Usta, bağışlayan, koruyan gülmesiyle. 
Çocuktur, varsın gitsin. Şeker bayramında gelir kızımız elimizi öpmeye, biz 
de büyüklüğümüzü yaparız. Yeniyi de getirirsiniz. 

— Önümüz yaz, dedi kızın babası. İyi ki oğlan yazın doğuyor. Bir de 
kışın onmaz soğuğundan onu nasıl korurduk. Elbette doğmadı, bizler 
benzeri, aynı şeyleri görmeye ha bre İsmail Usta? 

İşçi de konuşmaya katılmışça ilgiyle dinliyordu. 

— Anladığıma göre beyamcanın yeni bir çocuğu olacak, dedi birden işçi. 
Gözün aydın. Oğlan olur diyorsan biraz palazlansın getirirsin bizim 


yanımıza, Havuzlar'a, ona zanaat öğretiriz. İşçi olmayı öğrenir. Altın 
bileziği olur elinde. 

Kızın babası, yeni doğacak çocuğunun karşı konmaz gerçekliğini ilk kez 
anlamış gibi sıkılgan ama umutlu, işçiye baktı. Açık bir sesle, 

— Varol, dedi. Eksik olma. 

Hemen sırtını döndü. Eğildi. Tahta dolabının ip kolluklarını geçirdi 
omuzlarına. İşçi yardım etme isteğini engelleyemedi. Alttan tuttu dolabı. 
Oysa adamın iri yapısına şimdi ilişikmiş gibi duran tahta dolabın ağırlığı hiç 
yokmuşçaydı. Çocuğunun elini tuttu. 

— Haydi arkadaşlar, allahaısmarladık, dedi. 

Küçük kızla, sabah geldikleri yöne doğru yürümeye başladılar. 

Kahveden kör tamburcuyla kemancı gitmişlerdi. 

Körlerin yoklayarak atılan adımlarına alışmış kemancı da aynı sessizlikle 
yürüyordu anlaşılan. Kimse duymamıştı gidişlerini. 

Küçük kız durmadan ardına, çalgıcıların boş duran masasına bakıyordu. 
Her adım atışlarında masanın üstündeki boş kahve fincanları görünmez 
oluyordu. 

Sokağın ucuna geldiklerinde kız birden babasının elinden kurtulup geriye 
hızla koşmaya başladı. 

Adam ilk şaşkınlıktan kurtulana dek toparlanıp tutamadı çocuğu. 

Koşarken ayak parmaklarını sıkıca basamadığından, küçük kızın 
takunyaları tıkırtılarla dolduruyordu sokağı. 

Hızla hiçbir yana bakmadan İsmail Usta'nın yanına vardı. Elini aldı 
adamın, hemen öptü. 

İsmail Usta kızı kucakladı, havaya kaldırdı. Bir iki kez yukarıya doğru 
atıp yeniden tuttu. 

Kız aydınlık çocuk kahkahalarıyla gülüyordu. 

Küçüklüğünden umulmayacak güçte gülme dolu çığlıklarla çırpınıyor, 
İsmail Usta'nın açılmış ellerine havadan doğru düşen cılız gövdesinden 
mutluluk taşıyordu. 


Kasım 1971 
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Rusça, Bulgarca, Boşnakça gibi birçok dile çevrildi. Öykülerinden yapılan bir toplam, A. Saraçgil 
tarafından İtalyancaya çevrildi ve 1991'de Napoli?de basıldı. Kırk Yedi'liler romanı 1986'da S. 
Pirvanova çevirisiyle Bulgaristan'da basıldı. “Sevda Dolu Bir Yaz”, “Nehir”, “İskele Parklarında” 
öyküleri Damian Craft'ın İngilizce çevirisiyle 2001'de Londra'da yayımlandı. Halen toplu öyküleri 
İspanyolcaya Gül Işık tarafından çevrilmektedir. Dokuz Çağdaş Türk Öykücüsü (1982, Volk und 


Welt Verlag) adlı antolojisini ve Die Kinder der Türkei (1979, Kinderbuch Verlag) adlı çocuk 
kitabını ise Doğu Berlin'de konuk kaldığı dönemde hazırladı. 2007*de Dil Derneği'nin düzenlediği 
Dil Bayramı'nda ve Antalya Öykü Günleri'nde, 2008”de 7. İzmir Öykü Günleri'nde onur ödülleri 
aldı. 2008 İstanbul Kitap Fuarı'nın “Onur Yazarı” seçildi. 


1988-1990 yıllarında çektiği Benim Sinemalarım filmi 1990*da Cannes Film Festivali'nin 
“Eleştirmenlerin 7 Günü” ve “Altın Kamera” dallarından çağrı alarak 158 film arasından seçilen 8 
filmden biri olarak gösterime girdi. 1991'de Uluslararası İran Fecr Film Festivali'nde, Uluslararası 
Jüri'den “En İyi İlk Film Jüri Özel Ödülü”nü kazandı. 1991'de Tokyo Uluslararası Film Festivali”nde 
seçilen “En İyi On Asya Filmi” arasında yer aldı. 1994”te, Bosna-Hersek, Yunanistan ve Bulgaristan 


gezilerini Balkan Yolcusu adlı kitabında topladı. Oyunlaştırdığı Sevda Dolu Bir Yaz, Ankara Devlet 
Tiyatroları”nda yaklaşık 200 kez sahnelendi (2000-2005). 


Yapıtları: 

Öykü: Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (uzun 
öykü, 1973), Gecenin Öteki Yüzü (1982), Sevda Dolu Bir Yaz (1999). Roman: Kırk Yedi'liler 
(1974), Berlin'in Nar Çiçeği (1988). Röportaj: Yeni Konuklar (1977). Gezi: Evsahipleri (1981), 
Balkan Yolcusu (1994). Oyun: Redife'ye Güzelleme (1981), Kış Gelmeden (1997). Çocuk Kitabı: 
Die Kinder der Türkei (1979, Türkiye Çocukları). Şiir: Lodoslar Kenti (1991). Yaşantı: Füruzan 
Diye Bir Öykü (Hazırlayan: Faruk Şüyün, 2008). 


Füruzan 'ın 
YKY "deki kitapları: 


Lodoslar Kenti (1995) 
Parasız Yatılı (1996) 
Kuşatma (1996) 
Benim Sinemalarım (1996) 
Gül Mevsimidir (1996) 
Gecenin Öteki Yüzü (1996) 
Kırk Yedi”liler (1996) 
Berlin'in Nar Çiçeği (1996) 
Balkan Yolcusu (1996) 
Redife'ye Güzelleme (1997) 
Evsahipleri (1998) 
Yeni Konuklar (1998) 
Sevda Dolu Bir Yaz (1999) 


Toplu Öyküler (Delta, 2003) 
Toplu Öyküler - Toplu Romanlar (Delta, 2009) 


Füruzan Diye Bir Öykü (Yaşantı, 2009) 


Doğan Kardeş: 
Yaz Geldi - Seçme Öyküler (2009) 


